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شركة المطبوعات للتوزيع والنشر 


لفك الجديد 0 
اظع 2د 


تظن أنك في مأمن من هذه الأحداث. وأنها لن تنالك, وأنك 
الشخص الوحيد في هذا العالم الذي هو بمتأى عنها. لكن لا بد أن 
يحين وقت خيبة الظن فتراها تصيبك ؛ كالآخرين تماماً. 

قدماك الحافيتان على الأرض الباردة بعد مبارحتك السرير والتوجه 
سوب النافذة. أنت في السادسة. خارج النافذة يتساقط الثلج فيكسو 
أغصان الأشجار في الفناء الخلفي برداء أبيض. 

الأفضل لك التحدث الآن قبل فوات الأوان. ولتأمل أن تستمر 
في الكلام إلى الآخر, أي حتى لا يبقى شيء يقال؛ ومع ذلك فالوقت 
يدهمك وريما من المستحسن أن تضع حكاياتك الخيالية جانبا في 
الوقت الحاضرء. وتحاول أن تدرس بدقة ذلك الشعور بالعيش داخل 
هذا الجسد منذ أول يوم من حياتك تعود بك ذاكرتك إليه. إنه بيان من 
المعلومات والحقائق الحسيّة أو ما يمكن المرء تسميته «فينومينولوجيا 
التنفس». 

أنت في العاشرة, وهواء منتصفل الصيف حان حارٌ على نحو 
يفيض الصدرء وعلى درجة عالية جداً من الرطوبة؛ تشعر يعدم الارتياح 
إلى حدٌ أن العرق يتصبّب على جبينك بالرغم من جلوسك في ظل 
أشجار الفناء الخلفى للمنزل. 


ها 


#حمكا 


حقيقة إنك لم تعد شاباً لا تقبل الجدل. فبعد شهر سوف تبلغ 
الرابعة والستين. .صحيح أنك لست عيجوزاً ولا يعدّك الآخرون متقدماً 
في العمرء لكن لا يسعك إلا التفكير في كل من لم يتمكن من بلوغ هذه 
السن. هذا مثال واحد على حدوث أمور كثيرة تأمل ألا تحدث أبداً. 
كيف لفحت الريح وجهك حين هيّت العاصفة الثلجية الشديدة 
الأسبوع الفائت. وكيف شعرت بقرصة البرد فيما كنت هناك في 
الشوارع الخالية وأنت تتساءل ما الذي دعاك إلى مغادرة البيت تحت 
وطأة عاصفة شديدة كهذه. مع ذلك كله وحتى فيما كنت تجاهد للحفاظ 
على توازنك. دهمك شعور بالبهجة والحيور نتيجة هبوب الريح؛ وكم 
سررت برؤية الشوارع المألوفة تتحول إلى غشاوة من الثلج الدوّامي 
الأبيض. 
هناك أيضاً مباهج مثل آلام جسدية. تحلّ المتع الجنسية في المقام 
0 ولكن إضافة - ثمة متعة في 0 ا يه 
0 في السرير ساعة إضافية و ورفع وحيك صوب الشمس ذات عصر 
تحت سماء صافية في أواخر الربيع أو أوائتل الصيف والشعور بالدقء 
هنيهة أو هنيهات من المتع الجسدية. برغم ذلك لا شك أن الآلام لا 
تنفك تلح في ملازمتك ويصعب عليك تخفيفها. لا بد أن يكون كل 
عضو من أعضاء حسمك قد تعرض للاعتداء والأذيّة من حين إلى 
آخر. آلام ف في العين والأذن والرأس والرقبة والكتف والظهر والذراعين 
والرجلين والسمة والمعدة والكاحلين والقدمين, هذا فضلدً عن 
الدمل المتضخم الذي ظهر فجأة على ردفك الأيسرء والذي شحفه 


ها 


#حدا 


الطبيب أنه «كيس دهن»: ما تناهى إلى مسمعك أنه مرض من القرون 
الوسطى منعك من الجلوس على الكرسي أسبوعاً. 

كم كان جسدك الصغير قريباً من الأرض, الجسد الذي سكنك 
عندما كنت في الثالثة أو الرابعة, أو الأحرى كم كانت المسافة بين 
قدمك ورأسك قصيرة ؛ وكم شكلت الأمور التي لم تعد تلاحظها ذات 

مرة عنصراً حاضراً لك وشغلاً شاغلاً مقيماً: العالم الصغير من النمل 
الزاحف والعملات النقدية الضائعة, عالم الأغصان الصغيرة 5 المتساقطة 
وسدادات الزجاجات المسئّنة وعالم الهندياء البرية والبرسيمء لكن على 
الخصوص عالم النمل؛ فهو الأكثر رسوخاً في الذاكرة: حشود من النمل 
ترتحل من جحورها وتفيء إليها. 

ها أنت في الخامسة, تربض فوق كومة من التراب تعلو جحر النمل 
في الفناء الخلفي وتتفحص بدقة رواح وغدو أصدقائك الصغار جداً 
ذوي السيقان الست. على غفلة من الرؤية والسمع يتسلل جارك ابن 
السنوات الثلاث من خلفك ويضربك على رأسك بالمدية اللعبة. تنغرز 
الأطراف المدببة في جلدة الرأس وسيل الم على شمرك نزولا إلى 
قفاك وتدخل البيت راكضا ضارها حيث تفته حدتك اخروحك: 

ترن كلمات جدتك المصوّبة إلى والدتك: «لو كان والدك مختلقاً 
لكان زينة الرجال». 


هذا الصباح تستفيق في عتمة فجر يوم آخر من أيام كانون الثاني/ 
يناير والنور الباهت يتسرّب إلى غرفة النوم. ها هو وجه زوجتك قبالة 
وجهك. عيناها مغمضتان وهي لا تزال مستغرقة في النوم. اللحاف 
يغطي جسمها كله حتى رقبتهاء ووجهها العضو الوحيد الظاهر منها. 
تدهش وأنت تراها بهذا القدر من الجمال. تتعجب لأنها تبدو شابة فتية 


١ 
الفشر الجديد‎ 


اك 


أصغر من عمرها بكثير. حتى الآن: بعد مضي ثلاثين عاماً من العيش 
معاً تحت سقف واحد ومشاطرتها السرير ذاته. 

تزداد كمية الثلوج المتساقطة اليوم. وفيما تنزل من السرير وتتجه 
إلى النافذة. تغدو أغصان الأشجار فى الجنينة الخلفية بيضاء. أنت فى 
الرابعة والستين. يخطر ببالك أنّ الأوقات التي لم تنعم فيها بطعم الحب 
في مشوارك الطويل منذ عهد الصبا إلى اللحظة الحاضرة نادرة. نعم 
مضى ثلاثون عام على حياتك الزوجية. ولكن الأعوام الثلاثين التي 
سبقتها حفلت بالشغف والهيام وبالوقوع في الغرام الصبياني. كم مرة 
انتابك العشق والوله؟ كم فتاة طاردتها وكم من نشوة وجموح للرغبة؟ 
منذ البداية الأولى لحياتك الواعية وأنت عبد دائم الاستعداد للاستجابة 
لإله الحب «إيروس». الفتيات اللواتي أحبيتهن في عهد الصبا والنساء 
اللواتي أحببتهن في طور الرجولة اختلفن جميعهن في الشكل واللون 
والهواياك والمزاج والأصل: أحببتهن ممتلئات ونحيفاتء. قصيرات 
وطويلات. مولعات بالقراءة والمعرفة كما بالرياضة؛ مزاجيات 
واجتماعياتء؛ بيضاوات وسوداوات وآسيويات. لم يهمك المظهر البتة 
بل انصبّ كل اهتمامك على النور الداخلي الذي أمكنك استشعاره 
في أنثاك. وعلى لمحة من الفردانية والتميّز وعلى وهج الكينونة 
المستقلة الظاهرة فيها. ذلك الألق هو ما جمّلها في نظرك حتى وإن 
لم يرَ الآخرون الجمال الذي لمحته. ثم تتشوق لتكون بمعيّتهاء بقريها, 
لأن جمال الأنثى أمر لم تقوّ على مقاومته. تعود بالذاكرة إلى أيامك 
الأولى فى المدرسة. وإلى صف الروضة حيث وقعت فى حب بنت 
ذات تسريحة ذيل الحصان بشعرها الأشقر الطويل. كم عرّة أنزلت فيك 
الآنسة «ساندكويست» العقاب لتسلّلك خفية برفقة البنت الصغيرة التي 
أغرمت بها إلى زاوية ما والتشيطن معها. لكن العقوبات تلك لم تعن 


سيا 


#حدا 


لك شيئاً لأنك كنت واقعاً في الغرام وكنت مولعاً بالحب حينذاك كما 
هي حالك الان. 

جسدك يحوي قائمة آثار جروح مندملة, ولاسيما تلك المحفورة 
على وجهك التي تتراءى لك كل صباح عندما تنظر إلى مرآة الحمّام 
لحلق ذقنك أو تسريح شعرك. نادرا ما تفكر في هذه الندوب ولكن 
كلما أتت يبالك أدركت أنها أمارات حياتك الفارقة وأن الخطوط 
المسئّنة المتنوعة والمختلفة المحفورة في جلدة وجهك بمنزلة حروف 
أبجدية سرّية تسرد وقائع متصلة بماهيتك وتعرّف عنك لأن كل ندبة 
أثر لجرح مندمل؛ «قلان وزاء ء كل جرح صداماً مع العالم غير منتظر, أي 
حادثاً أو أمراً ما لم يكن هناك موجب لوقوعه بما أن أي حادث هو 
أمر ينبغي عدم وقوعه. الحقائق المحتملة الوقوع في مقابل الحقائق 
الحتمية؛ وتيقنك وأنت نت تنظر ملياً إلى المرآة هذا الصباح من أن الحياة 
كلها محتملة الوقوع إذا ما استثنيت الحقيقة الواقعة حتما ألا وهي أنه 
عاجلاً أو آجلا ثمة نهاية مؤكدة لهذه الحياة. 

عمرك ثلاث سنوات ونصف السنة: تصطحبك والدتك الحامل 
والبالغة من العمر خمسة وعشرين عاماً إلى أحد المتاجر الكبيرة الشاملة 
في وسط مدينة «نيوأرك» للتسوّق. ترافقها إحدى صديقاتها وابنها 
البالغ من العمر ثلاث سنوات ونصف السنة أيضا. في لحظة ما تفلت 
أنت ورفيقك الصغير من قبضة الوالدة وتركضان فى أنحاء المتجر. هو 
مكان مفتوح وكبير جداً. لا شك أنها أكبر غرفة وطئتها قدماك. تأخذ 
منكما الإثارة كل مأخذ فتنجرفا فى الركض على هواكما فى أرجاء 
الباضة العلية الدانكلة السحية, فى القيا هتكيدا انت والسي. لعن 
ارئماءة البطن على الأرض والتزحلق على طول الأرضية الملساء والتزلج 
من دون مزلجة إذا جاز التعبير. بعد الاختبار تتكشف لك كم هي لعبة 


ا 


اك 


ممتعة ومنهل عميق لسعادة غامرة تباغتك وتؤخذ فيها إلى حدّ توغلك 
في اللامبالاة والطيش والتجرّؤ على محاولة القيام بما ترغب فيه. تبلغ 
ركنا في المتجر حيث تجري أعمال بناء أو تصليح؛ لا تُقلق نفسك 
بالتنبه إلى العوائق التي قد تواجهك فتعاود لعبة ارتماءة البطن على 
لأرض وتتهادى على طول الأرضية الملساء البرّاقة إلى أن تجد نفسك 
متجهاً بسرعة فائقة إلى دكة نار خشبية. تظن أن بإمكانك تجنّب 
لاصطدام بقائمة الطاولة التي تلوح أمامك باستدارة صغيرة لجسدك 
لصغير. ولكن ما لا تفطن إليه في اللحظة التي يجب عليك تغيير 
لمسار وجود مسمار ناتئ من قائمة الطاولة, مسمار طويل منخفض 
إلى حدّ أنه على مستوى وجهك تماماً؛ وبل أن تمك من التشكم 
فى حركة جسدك وإيقافه ينغرز في خدك فيما تحاول بتجاوزه. ٠‏ فيتشق 
وجهك. لا تتذكر شيئاً عن هذه الحادثة بعد مرور ستين سنة. تذكر 
الجري وارتماءة البطن على الأرض لكنّك لا تتذكر شيئاً عن الأوجاع 
أو الدماء أو حملك إلى المستشفى أو الطبيب الذي قطب خدّك. «ما 
أنجزه كان مدهشاً. هذا ما دأبت والدتك في قوله. لأنها لم تفق من 
الصدمة لدى رؤيتها نصف وجه ابنها البكر ممرّقاً شرّ تمزيق» راحت 
تكرّر أن ما قام به الطبيب كان رائعاً ومدهشاً»: أمر متعلق بطريقة بارعة 
قائمة على «تقطيب الجرح» خففت الضرر ما أمكن وحالت دون 
تشويه وجهك مدى الحياة. اعتادت أن تقول لك: «كان من الممكن أن 
تفقد عينك», أو حتى بصوت تعلو فيه نبرة التأثر: «كان من الممكن 
أن تفقد حياتك». لا شك أنها كانت محقّة. خف أثر الجرح شيئاً فشيثاً 
بمرور السنين لكنه لا يزال موجوداً كلما تطلّعت إليه. ولسوف تلازمك 
علامة حسن الطالع (العين سليمة! لم تمت!) إلى القبر. 


اك 


هناك أيضاً ندبةٌ 0 تشطر الحاجب الأيسر وأخرى على الحاجب 
الأيمن؛ الاثنتان متماثلتان تقريباً. ظهرت الندبة الأولى عندما ركضت 
بأقصى سرعة ممكنة واصطدمت بكل زخم بحائط إسمنتي في أثناء 
لعبة كرة المراوغة فى المدرسة الابتدائية فى حصة الرياضة البدنية 
(الكدمة حول عينك المتوزمة كلها التي تباهيت بها عدة أيام بعد 
الحادثة لأنها ذكرتك بإحدى الصور الفوتوغرافية للملاكم «جين 
فولمر» الذي خسر في إحدى مباريات الملاكمة أمام خصمه «شوغار 
راي روبنسون» أقيمت في الوقت ذاته تقريبا). أما الندبة الأخرى 
فهي نتيجة خبطة أخرى تلقيتها في مطلع عشرينياتك وذلك عندما 
اندفعت «لتشوط» الكرة في إحدى مباريات كرة السلة المقامة في 
الهواء الطلق؛ أعاقك ا وارتكب خطأ بحقك, 
فاصطدمت بالعمود الحديدي الذي ثب ثبتت عليه السلة. ندبةٌ أخرى على 
ذقنك وسبب ظهورها مجهول: قلي الا ريع أنها نتجت من وقعة في 
0 ا لي 0 
لي تالسة روس لملا وود عام الندية, فوالدتك لم تأت على 
ذكرها طلقا (لا يسعك أقله تذكر ذلك), وأنت تجده أمراً غريياً إذا 
لم يكن محيراً بكل ما في الكلمة من معنى. أي إن المسؤول عن هذا 
الخط الذي حفر ذقنك ليس إلا ما يمكننا تسميته «يدا خفية». وإن 
جسدك موقع أحداث لفظه التاريخ. 


إنه شهر حزيران/يونيو عام 1908. أنت في سن الثانية عشرة وبعد 
الابتدائية التي ارتدتها مذ كنت في الخامسة. هو يوم بديع. خير مثال 
على أل نهايات الربيع: ترسل الشمس نورها من سماء زرقاء صافية, 


1 1١ 
الفكر الجد‎ 


اك 


نورها دافئ وليس حاراً؛ لا تشعر برطوبة زائدة, ونسمة خفيفة تحرّك 
الهواء تداعب وجهك وعنقك وذراعيك المكشوفتين. حالما يحين 
الوقت للخروج من المدرسة ترافق مجموعة من أصدقائك إلى «غروف 
بارك» للعب البيسبول بعيدا عن القواعد الرسمية. اسم المكان لا يدل 
عليه. إذ إنه ليس حديقة عامة بقدر ما يشبه قرية خضراء: أرض كبيرة 
مستطيلة من العشب المشذّب محاطة بالبيوت من الجواتب الأربعة. 
بقعة تسرّ العين؛ والأحرى هي من أجمل الساحات العامة في بلدتك 
العغية روني حرس 532:4 كدو انافك وبدية ذزكية تلاس وثها بعك 
انتهاء الدوام في المدرية نهنا أنْ البيسبول لعبتكم المفضلة وتمضون 
ساعات طوالا في اللعب من دون كلال أو تعب. تلعبون بغياب الكبار 
وتضعون قوانينكم الخاصة باللعبة وتسوون خلافاتكم بأنفسكم في 
غالبية الأوقات بالمواجهات الكلامية وبين الحين والآخر بقبضة اليد. 
مرّت خمسون سنة ولا تذكر شيئاً من تلك المباراة التي شاركت فيها 
عصر ذلك اليوم, لكن ما تذكره هو الآتي: انتهت المباراة وأنت واقف 
بمفردك وسط الميدان تلعب «اللقطية» [قذف الكرة والتقاطها]. 
بمعنى آخر تقذف الكرة عالياً وتتبع حركة صعودها ونزولها إلى أن تقع 
فى قفازك. فى الحال تعاود قذف الكرة عاليا. وفى كل مرة تقذف 
الكرة غلى أكدر فأكتر, بعد عدة «رميات» تبلغ أعالي غير مسبوقة؛ 
ها هي الكرة تترجح في الجو عدة ثوان, الكرة البيضاء تصعد إلى 
السماء الزرقاء الصافية, الكرة البيضاء تهبط إلى قفازكء وينشغل كيانك 
كله بهذه الحركة التي تشلّ تفكيرك. تركيزك منصبٌ عليها فليس في 
الوجود سوى الكرة والسماء وقفازك, ما يعني أنّ وجهك مرفوع إلى 
فوق وأنك تنظر إلى الأعلى فيما تتبع مسار الكرة وبالتالي لم تعد داريا 


1 ١ 
الفكر الجد‎ 


اك 


بما يحدث على الأرض: فيما تنظر إلى السماء يصطدم شيء ما أو أحد 
ما بك بغتة وفي غفلة منك. الاصطدام مفاجئ جدا وعنيف جدا وشديد 
الوقع جداً بحيث تقع فوراً على الأرض وتشعر كأنما صدمتك مصفّحة. 
تركزت الضربة على رأسك وعلى الخصوص يعينك, وجدعك لم يسام 

أيضاً ولحق به ضرر جسيم. فيما تدرك أنك واقع على الأرض وتجاهد 
لالتقاط أنفاسك, . مذهولاً من وقع الصدمة وفاقد الوعي تقريباً ترى دما 
يسيل من جبينك؛ لا لا يسيل» بل يتدفق: لذا تخلع قميصك التي شيرت 
- 15150 الأبيض وتضغطه على العضو النازف. ما هى إلا لحظات حتى 
يصبح القميص الأبيض كله أحمر. يهلع الصبية الآخرون. يهرعون إليك 
لمساعدتك على قدر إمكاناتهم. عندئذ فقط يتكشف لك ما حدث؛ 
يبدو أن أحد الرفاق المغفلين الفارعي الطول والطيبي القلب ويدعى 
«بي .تي.» (لا تزال تذكر اسمه الحقيقي لكنك لن تكشف عنه الآن 
لأنك لا تريد إحراجه مسلماً بأنه لا يزال حياً يرزق) ) أخذ كثيراً برمياتك 
العالية جداً التى بلغت ناطحات السحاب حتى عنّ على باله فجأة 
المشاركة في اللعبة. لم يكلّف نفسه عناء إخطارك بعزمه على التقاط 
الكرة بعد إحدى رمياتك, فأخذ يعدو باتجاه الكرة «النازلة» وبالطبع 
وجهه مرفوع إلى الأعلى وفمه مفتوح على وسعه ببلاهة (أي إنسان 
عاتن يعر عد عر على ونيم 0 وعندما اصطدم بك بعد لحظة 
راكضاً منطلقاً بأقصى سرعته انغرزت أسنانه الناتثة من فمه المفتوح 
في رأسك مباشرة. لهذا يتدفق الدم منك ولهذا يوجد هذا الجرح البالغ 
فوق عينك اليسرى. لحسن الحظ تقع عيادة طبيب العائلة في الجانب 
المقابل من الطريق تماماً وتحديداً فى أحد المجمّعات حول «غروف 
بارك». يقرر زملاؤك الذهاب بلك إلى العيادة على الفور. وهكذا 
تعبرون الحديقة وقميصك التائي المشبع بالدم ملقى على رأسك. ربما 


١ 
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كان عدد رفاقك أربعة أو ستة لم تعد تذكر؛ وتندفعون بقوة وبالجملة 
إلى عيادة الدكتور «كوهن». (لم تنسى اسمه تماما كما لم تنس اسم 
معلمتك في صف الروضة الآنسة «ساندكويست» أو أي اسم من 
أسماء معلماتك الأخريات في عهد الصبا). تقول لكم الموظفة في 
غرفة الاستقبال إنْ الدكتور «كوهن» يعاين أحد المرضى. وما أن تهمّ 
بمبارحة كرسيّها لإخطار الطبيب بوجود مريض يستوجب عناية فورية 
حتى تندفع بغضب أنت ورفاقك إلى داخل العيادة من دون تكليف 
أنفسكم قرع الباب. تجد الدكتور «كوهن» يتحدث إلى سيدة ممتلثة 
في خريف العمر جالسة على طاولة الفحص لا يستر جسدها سوى 
حمّالة صدر وسروال تحتي. تصرخ المرأة بدهشة واستنكار. ولكن 
ما أن يرى الدكتور «كوهن» الدماء التي تسيل بغزارة من جبينك 
حتى يطلب إليها ارتداء ثيابها والخروج من الغرفة ويطلب إلى رفاقك 
الانصراف ثم ينكبٌ على تقطيب جرحك. هو إجراء تقليدي مؤلم جداً 
لأن الوقت لا يسمح باستخدام البنج لكنّك تبذل أقصى جهدك كي لا 
تولول وهو يقطب الغرزات في جلدك. ربما لم يكن عمله رائعاً ومثيراً 
للاعجاب مقارنة بما قام به الطبيب الذي قطب خدّك عام 2196٠‏ 
ولكن برغم ذلك كله لا بأس بالنتيجة لأنك لم تنزف حتى الموت 
ولم يعد ثمة غور في رأسك. بعد بضعة أيام على هذه الحادثة تشارك 
أنت وزملاؤك في الصف في حفلة التخرج في المدرسة الابتدائية. تم 
اختيارك لحمل العلم, ما يعني أنه عليك حمل العلم الأميركي باجتياز 
الممر الواقع بين المقاعد في قاعة المدرسة وغرسه في السارية على 
المنصة. رأسك ملفوف بضمادة من الشاش الأبيضء ولأن الدم لا يزال 
ين بين الحين والآخر من البقعة المقطبة. ثمة بقعة حمراء كبيرة على 
الشاش الأبيض. بعد انتهاء الحفلة تقول والدتك إنه عندما كنت تسير 


١ 
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اك 


في الممر وأنت تحمل العلم ذكرتها برسم بطل حرب. تقول: تماما 
ك دروح ال7»05. 


ما الذي يلح عليك؟ ما الذي لطائما شكل عامل ضغط عليك؟ هو 
كامن في الخارج أي الهواءء أو بدقة أكثر. جسدك في الهواء المحيط 
بك. صحيح أن باطن قدميك مثبّت في الأرض لكن كل ما تبقى منك 
معرّض للهواء. ومن فا تبدأ الحكاية: ا جسدك, وكل شي -0 
سمح الوقت بذلك ة فسوف ف تفكر في الح وقي اله لس 
د وفى فى الكتل الضيابية التي تعثّرت بها واضحت رجاد من 
دون عينين» وقرقعة حبات المطر الشديدة, لدى هبوب عواصف البرد 
المجنونة على سقف قرميد البيت. في إقليم «فار». لكن الريح هي 
ما يستحوذ على انتباهك الآن لأن الهواء لا يسكن إلا نادراء وبعيدا 
عن لفحة العدم المحيطة بك التي بالكاد تحس بهاء هناك النسمات 
والأنغام المختلفة المنسابة في الهواء وهبّات الريح والأنواء المفاجنة 
والرياح الشمالية العنيفة الباردة الجافة التي دامت ثلاثة أيام وصمدت 
أمام قساوتها في ذلك البيت ذي السقف القرميدي, إضافة إلى الرياح 
الشمالية الشرقية الغزيرة الأمطار التي تضرب المناطق الساحلية الواقعة 
على المحيط الأطلسي. والعواصف الهوجاء والأعاصير والزوابع. ها 
أنت تعود أحد عشر عاماً إلى الوراء : تسير في شوارع أمستردام في 
طريقك لحضور مناسية اجتماعية ألغيت من دون علمك. تحاول تحيّساً 
)1( ب ا يه أحد أبطال حرب الاستقلال ل «أرشيبالد ويلر» عنوانها ‏ ]0 )1ام؟ 
6 (المترجمة) 


ه١1‏ 
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اك 


بالواجب التزام وعدك الذي قطعته (بالمجيء). أنت في الطريق تواجه 
ما سوف يسمّى لاحقا عاصفة القرن؛ هو إعصار عنيف جداً إلى حد 
أنه قبل انقضاء ساعة على تنفيذ ما عزمت عليه فى لحظة عناد وطيش, 
أي التجرؤ على الخروج في هذه العاصفة القوية. سوف تُقتلع الأشجار 
الكبيرة فى كل أنحاء المدينة وتنقلب المداخن على الأرض وتطير 
السيارات المركونة في الفضاء. تسير ووجهك في اتجاه العاصفة: 
تحاول المضي قدماً على الرصيف. ولكن على الرغم من جهودك 
المبذولة للوصول إلى وجهتك المقصودة لد تستطيع التحرك. ها هي 
العاصفة تهب عليك وترى نفسك عالقاً للدقيقة ونصف الدقيعة التالية. 


يداك على جسر «هاف بيني» في «دبلن» في شهر كانون الثاني/ 
عابر قل قلذرك غشرة نفد إنها اله التي اعليت عا اخ ون ع 
رياح بلغت مثة ميل في الساعة. هي ليلة العرض الأخير للفيلم الذي 
عملت على إخراجه طوال الشهرين المنصرمين: المشهد الآخيرء اللقطة 
الأخيرة. إنه أمر بسيط لا يتطلب سوى تسليط الكاميرا على يد بطلة 
فيلمك المقفزة فيما هي تدير رسغها وتفلت حجراً صغيراً سوف يسقط 
ف عياء انين بلقاي شيل ميل عدا تقاولة باللقطانت الأخرى التي 
تطلبت قدراً أكبر من الجهد والبراعة والإبداع, لكنك قابع في ظلمة 
هذا الليل ورطوبته الشديدة وقد اكتسحته الريح. لم تشعر بمثل هذا الكم 
من الإنهاك والتعبء بعد تسعة أسابيع من الشغل المضني في إنتاج 
عمل مفعم بالمشاكل والصعوبات والمخاطر (مشاكل في الميزانية ومع 
النقابة وفي مواقع التصوير الخارجية وفي الأحوال الجوية الرديئة). 
كما فقدت خمسة عشر باونداً من وزتك منذ بداية هذا المشروع, ٠‏ وبعد 
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#حدا 


الرقوت طرال ساعاك على لجس عطاق الفدل: ٠‏ تسلّل هواء إيرلندا 
القارس والرطب إلى عظمك؛ وقبل تصوير اللقطة الأخيرة بلحظة تدرك 
أنْ يديك مجمدتان وأنك لا تقوى على تحريك أصابعك وأن يديك 
تحولتا كتلتين من الثلج. تسائل نفسك: «لمَ لم تلبس قفازاً؟» . لكنك 
لا تستطيع الإجابة عن السؤال بما أنّه لم تخطر فكرة ليس القفاز ببالك 
مطلقا وقت مغادرتك الفندق والمجىء إلى الجسر. تعيد تصوير اللقطة 
الأخيرة كرّة أخرى ومن بعدها 56 يرفقة المنتج والممثلة الرئيسية 
وصديقها ومجموعة أخرى من طاقم الفيلم إلى حانة قريبة من موقع 
التصوير للتحرّر من آثار البرد بالتدفئة وللاحتفال بإتمام الفيلم. المكان 
بغص بالناس» مزدحم تماما: عبارة عن حجرة ص1 غاصة بأناس 
يضجون ويصخبون ويذرعون المكان جيئة وذهاباً منتشين مرحاً وطرباً. 
إلا أنه قد تم حجز طاولة لك ولرفاقك. تجلس إلى الطاولة» وما أن يلامس 
جسدك الكرسي حتى يحل التعب كلياً وتشعر أنّ طاقتك كلها مستنفدة 
جنارا عاطق د مسحتدة على اقدر ينرق العازيا جوع 3 جلك نحت 
تشعر أنك ستنفجر فى أي لحظة. تطلب كأسا من الويسكىء وعندما 
شبك بالكانن ودر قعها إلى تتافيك يدك أنترى أصايمك كتدرك 
مجدداً. تطلب كأساً ثانية وثالثة ثم رابعة. وفجأة تغط في النوم. على 
الرغم من الضجة حولك تتمكن من أن تظل نائماً إلى أن يوقفك الرجل 
الطيب الذي هو منتج فيلمك على قدميك ويوصلك إلى الفندق بجرّك 
تارة وبحملك تارة أخرى. 

نعم أنت تفرط في الشرب والتدخين وقد فقدت سنّين اثنتين من 
أسنانك من دون رغبة في استبدالهما. كما أن نظامك الغذائي لا يتطابق 


)١(‏ غرفة ذات جدران عاكسة للصوت. (المترجمة) 
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اك 


00 الغذائية 0 بيد أنك تانف 0 تناول غالبية الخضر 
نيقفاة. تعلم أنّ زوجتك تقلق بشأتك, ميقلتها على الخضيص أدمانك 
التدخين والشرب ولكن اي صورة حت الى 
الى لتواياب يت وكا مقي على عاداك ايخ فاك 
لكن كلما 0 العمر قل إمكان امتلاكك ابي أو السام 
الدائمة التي لطالما شكت لكي للستعة والمعادة عاق +2 التشين. 
نفك أحيلن الالو اكلعت عن علو التسداث فى عله اليد التقدمة 
فلسوف يتهاوى جسدك ويتوقف جهازك البيولوجي عن تأدية مهامه. لد 
شك أنك شخص متصدّع ذو عيوب ونواقصء ٠‏ مكلوم؛ شخص يحمل 
في طياته جرحا منذ بداياته الأولى (وإلا ما دعاك إلى قضاء حياتك 
الراشدة كلها وأنث تنزف كلمات على ورقة؟) : )؛ ولا شك أن الفوائد 
التي تعود عليك من جرّاء الكحول والتبغ تشكل عكازا تتكىء عليه كي 
جحي اتلك وميد متعميه اناميا الرد به في ع1 العالم : ع 
ذاتي كما تسمّيه زوجتك. خلافا لحماتك لا تريدك أن تكون شخصا 
مختلفا. زوجتك تحتمل مواطن ضعفك ولا تخاطيك بنبرة 5 غعاضية 3 
تجأر بالشكوى أو تؤنبك, وما من سبب لقلقها سوى رغبتها في أن تعمّر 
طويلاً. تعدّدت الأسباب التى دعتك إلى التمسك بها وإبقائها قريك 
هذا العمر كله, وبدون أدنى شك هذا هو أحد الأسبات: أحد النجوم 
الساطعة من كوكبة الحب الدائم الفسيحة. 


غني عن القول إنك تسعل ولا سيما في الليل عندما تكون الوضعية 
الجسمانية أفقية. في ليلة كهذه حينما تنسد مجاري التنفس أكثر من 


الحلا > 
الفكر الجد 


#حدا 


اللازم تنهض من السرير وتذهب إلى غرفة أخرى وتسترسل في السعال 
نشتد وطأته إلى أن تلفظ المادة المسببة له تماما. بالرجوع إلى صديقك 
.«سبايغلمان» (لا تعرف شخصاً آخر مولعاً بالتدخين أكثر منه), إذ كلما 
سألة أحدهم: «لم تدخن؟», كانت إجايته الحتمية: «لأني أحب أن 
أسعل ». 

انها سنة 2.1961 أنت فى الخامسة. عار فى المغطس وحيد 
نوت كيرا نما قيم الكقانة كن ميقس يشيك: يم 
«لهرك في المياه الدافئة. ينتصب عضوك الذكري بغتة ويبرز فوق حد 
لياق . حتى تلك اللحظة لم تر عضوك الذكري إلا من فوق. 507 
على قدميك وتتطلع إلى الأسفل. لكن من هذا الموقع المهيمن» أي 
«لى مستوى العين تقريباء فرام مامه اام 
ا ملعت منه الجلدة الأمامية يشبه إلى حد لافت الخوذة. وبالتحديد 
٠ذة‏ قديمة الطراز شبيهة بتلك التي كان يضعها رجال الإطفاء في 
أوا خر القرن التاسع عشر. يسرّك هذا الكشف بما أنه في هذه المرحلة 
», , حياتك أقصى طموحك هو أن تكبر وتصبح رجل إطفاء؛ ففي رأيك. 
لا. جد عمل بطولى وخارق على وجه الأرض كإطفاء الحرائق (لا 
أنه حذلك), فكم عر أعر ملائم أن تملك صورة مصغْرة لخوذة إطفائي 
ف.:فشت على شخصك بالذات وعلى عضو من أعضاء جسمك لا يشبه 
,لوم الماء من حيث الشكل فقط بل يماثله في تأدية المهام أيضاً. 

كم مرة انحشرت و من لحظة يائسة عشتها كلما شعرت بحاجة 
023 لتفريغ مبولتك ولم تجد مرحاضاً بالقرب منك: على سبيل المثال 

ءث التي وجدت نفسك فيها عالقاً في زحمة السير أو جالساً في أحد 
اليا رات الكهربائية النفقية التي تتعطل وتتوقف بين المحطات. ٠‏ حين 
.ه. ؛ى, لحظات من العذاب المضنى وأنت تجاهد «لحبس بولك». هذه 


19 5 
الفكر الجدي 


معضلة يختبرها القاصي والداني ولا يتحدث عنها أحد برغم أن الجميع 
عاناها في وقت من الأوقات. صحيح أن خير مثال مضحك على معاناة 
البشر هو المبولة الممتلئة إلى حدٌ الانفجار. لكنك لا تنصرف إلى 
الضحك إلا بعد أن تتمكن من البول, لأنه هل ثمة أي إنسان فوق الثالثة 
من العمر يرغب في البول في سرواله على الملآ؟ لهذا السبب لن تنسى 
طلقا عد الكلمات الع كانت هر نا أنةيه والم أحه أمدتاتك 
في أذن ابنه وهو على فراش الموت: «احفظ يا «شارلي» قولي هذا 
حنداً » إياك أن تفوّت عليك أي فرصة تعرض عليك للبول» . وهكذا فإن 
حكمة العصور تتوارثها الأجيال. 

إنه العام 19019 مجدداً وأنت في المقعد الخلفي لسيارة العائلة: 
سيارة «دي سوتو» الزرقاء موديل ١48٠‏ التي جاء بها والدك إلى 
المنزل يوم ولدت شقيقتك. والدتك تسوقها وأنتم ماضون في الطريق 
منذ بعض الوقت؛ لم تعد تذكر من أين أتيتم وإلى أين تتجهون لكنكم 
في طريق العودة: لا تستغرق المسافة إلى المنزل أكثر من عشر دقائق أو 
حبير شخ ادقن امت مسفرو جد مذ بعش الرفن والشبيظ فى 
مبولتك يزداد باستمرارء وتتلوى من ألم الحصر في المقعد الخلفي فيما 
تضع إحدى ساقيك على الاخرى ويدك تضغط على منفرج الساقين 
غير وائثق بقدرتك على الاحتمال أكثر. تخبر والدتك بالورطة التى أنت 
فيها وتسألك إن كان بإمكانك الصمود والانتظار عشر دقائق ال 
تقول لها إنك لا تعتقد أنك ستصمد كل هذا الوقت. تقول لك إنه فى 
هذه الحال أن يكون ثبة خيار تر إلا البول في سروالك ابدام له 
يوجد مكان مناسب من هنا إلى المنزل للتوقف فيه. يا لها من فكرة 
راديكالية تشكل في ذاتها خيانة لما تعدّه استقلالية خليقة بالرجال لم 
تكتسبها «بالهيّن»؛ حتى إنه لا يسعك أن تصدق ما قالت توا. تسألها: 


اك 


«أبول في سروالي؟», وتجيب: «نعم بل في سروالك, ما الأثر الذي 
سيحدثه؟ سوف نلقى ثيابك فى الغسّالة حالما نصل إلى المتزل». 
وهذا ما يحداث: يموافقة والناتك الثامة والعلتية فول فى سروالك المدة 
الأخيرة. ْ 
ها أنت فى سيارة أخرى بعد خمسين سئة. سيارة مستأجرة هذه 
الثرة لأنك لذ حك ولحدة سيعلة باسك النمارة الى فونه اميك 
ثلاث ساعات في طريق العودة من «كوتكتيكات» إلى بيتك في 
«بروكلين», هي سيارة رائعة جديدة من طراز «تويوتا كورولا». إنه 
شهر آب/أغسطس عام 5007؛ أنت في الخامسة والخمسين وما زلت 
بارعا فى قيادة السيارة عد كنت فى سن السائعة عشرة. يراع كل هق 
ذاهدك صرق نت سائق بارع ووائق يتقسك: وقد خلا جلك فى 
القيادة من حوادث السير ما عدا «خريشة» بسيطة واحدة طوال ما 
يقارب أربعين سنة قضيتها خلف المقود. زوجتك جالسة فى المقعد 
الأمامي إلى يمينك وفي الغلق ابضك اتالغة من الخير خملة عقر 
عاماً (التي أنهت توا برنامجاً صيفياً في التمثيل في إحدى مدارس 
«كونكتيكات» وهي ترقد مسترخية على اللحف والوسائد التي 
استخدمتها لفرش سريرها طوال الشهر المنصرم. كلبك نائم أيضا في 
المقعد الخلفي. ذلك الكلب المهججن الشارد الهزيل الذي ويته أنت 
ابه في المتول منذ ثبانية أغراع: يعد أن كان شاردا في الشوارع؛ 
لقبته «جاك» على اسم «جاك ويلتون», بطل «المسافر السيّئ الحظ» 
رن أن حم عاقصرطادنا مطل أحد أفلام «ناش» وقد بقي منذ ذلك 
الحين فرداً يحبه كل أهل البيت وإن كان مجنوناً طائشاً. زوجتك التي 
يشغل بالها أمور ر أخرى كثيرة لم تقلق حيال قيادتك السيارة» بل في 
الحقيقة غالبا ما أثنت على إمساكك يزمام الأمور كيفما كانت أحوال 
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السير: على سبيل المثال كيفية تجاوزك سيارات أخرى على طرق عامة 
متعدّدة المسالك أو كيفيّة تعاملك مع خطوط السير المتشابكة في 
شوارع المدن أو الحدّ من سرعتك لدى اقترابك من المنعطفات 
والمنحنيات على الطرق الريفيّة واجتيازها . لكن اليوم يخامرها إحساس 
بوجود خطب ما وبكونك لا تركز كما يجب ولا تحسب حساباً لعامل 
الوقت. وها هي تلح في الطلب غير مرة على الانتباه جيداً وأنت تسوق. 
آن لك أن تحكم عقلك ولا تشكك في صحة أقوال زوجتكء, لأنها 
تمتلك قدرة عجيبة على قراءة أفكار الآخرين وعلى رؤية بواطن الغير 
وعلى استشعار خفايا المواقف البشرية. كم من مرة أدهشتك لأنه ثبت 
لك مدى دقة ا الطبيعية. لكن قلقها في هذا اليوم بالذات فاق 
حدّه حتى بدأ يثير أعصابك. تسألها: «ألستٌ معروفا بكوني سائقاً 
تي وهل جازفت في عمري 
بحياة الاعز إلى قلبي في هذه الدنيا؟» تجيب: «لاء بالطبع لا له 
أعرف ماذا دهاني». حالما تصل إلى أكشاك المكوس على جسر 
«تريبورو» تقول لها: «انظري, ها نحن في مديئة نيويورك وعلى وشك 
الوصول إلى المنزل». بعد ذلك تعدك بأن لا تنبس بكلمة أخرى عن 
قيادتك للسيارة. لكنْ ثمة خطب ما حتى وإن لم تكن لديك رغبة في 
الإقرار بهذا الأمر: هذه سنة 7٠٠١7‏ وقد حدثت لك أمور كثيرة في هذه 
السنة الملأى بالمفاجآت المزعجة. فلم لا تخونك معرفتك الفائقة 
بقيادة السيارة وتفقد كل تلك المهارة في هذا المجال فجأة وبصورة لا 
يمكن تعليلها؟ أسوأ ما حدث كان وفاة والدتك في منتصف شهر أيار/ 
مايو (نوبة قلبية), . ما صدمك بقوة. ليس لأنك لم تعرف بأن من يبلغ 
سن السابعة والسبعين يمكن أن يموت. ويموت فعلاً من دون إنذار 
ولكن لأنها بدت بصحة جيدة؛ وقبل وفاتها بيوم واحد بالضبط تكلمت 
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معها غير الهاتف وكانت معتوناتها عالية خدا: روت لك نكات مضحكة 
بحيث أنك بعد الانتهاء من المكالمة الهاتفية قلت لزوجتك: «لم 
أعهدها سعيدة بهذا القدر منذ سنين عديدة». أسوأ ما حدث لك فى 
هذه السنة هو موت والدتك ولكن كانت هناك أيضاً الجلطة التي 
أصابت رجلك اليسرى في خلال رحلتك الجوية الطويلة إلى كوبنهاغن 
على الدرجة السياحية في مطلع شهر شباطافبراير ٠‏ التي دامت تسع 
ساعات. ألزمتك هذه الجلطة البقاء متمدداً على السرير عدة أسابيع 
واستخدام عصا للمشي أشهراً عديدة من بعدها. هذا فضلاً عما عانيته 
من عينيك: بداية تمزّق في قرنية عينك اليسرى ثم بعد بضعة أسابيع 
تمزّق آخر في القرنية اليمنى. تلا ذلك حالات مرضية متكررة عشوائية 
تماماً ظهرت في أول عين ثم الأخرى في الشهور العديدة الماضية. 
دائماً يحضر الألم وأنت نائم, ما يعني ليس ثمة ما يمكنك فعله لردّه 
(بما أن المرهم الذي وصفه طبيب العيون لم يترك أثراً يذكر). .كم من 
صباح استقبلك بتمرّق آخر ف فى القرئية فشعرت بألم شديد جداً باعتبار 
العين أكثر أعضاء ببسو اسان عرضة للأذى وللتأثر. وهذه حقيقة لا 
جدال فيها. وبعد وضع القطرات المسكنة للألم التي وصفها الطبيب 
لمثل هذه الحالات الطارئة. كان عليك الانتظار ساعتين إلى أربع 
ساعات قبل أن تخف وطأة الألم تدريجا. ما من شيء يسعك فعله في 
ساعات الانتظار هذه سوى أن تجلس ساكنا وتضع قطعة غسل باردة 
فوق عينك المصابة التي تبقيها مغمضة لأنك إذا فتحتها ستشعر وكأنما 
وخزت بدبوس. وهكذا فقد لبثت رهينة جلسات التمارين العديدة التي 
خضعت لها ساقك المصابة مدة ستة أشهر؛ ومن ثم أصبت بجفاف 
مزمن في العين إضافة إلى أولى نوبات الفزع التامة النضج التي انتابتك 
في حياتك, أي بعد وفاة والدتك بيومين فقطء وتبعتها نوبات فزع 
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أخرى عديدة في الأيام التي تلتها مباشرة حتى بت تشعر منذ بعض 
الوقت بأنك تنهار وبأنك, أنت الذي كنت ذات مرة رجل الطبيعة القوي 
القادر على درء الأخطار والهجمات من الداخل ومن الخارج وغير 
المتأثر بالآلام البدنية والنفسية التي تتعقب سائر البشرء قد تغيرت ولم 
تعد ذلك الرجل القوي الذي كنته البتة وتتحول بسرعة هائلة إلى شخص 
نخره الضعف والوهن. وصف لك طبيب العائلة حبوباً تبقي نوبات 
الفزع تحت السيطرة, وقد تكون هذه الحبوب هي ما يضعف مقدرتك 
على القيادة عصر هذا اليوم. لكنك تستبعد هذا الاحتمال بما أنه سبق 
لك أن قدت السيارة وهذه الحبوب في جسدك ولم تلاحظ أنت 
وزوجتك حدوث أي فرق. سواء أضعفت هذه الحبوب قدراتك أم لا, 
ها قد عبرت الآن كشك المكوس عند جسر «تريبورو» وصرت في آخر 
لات البدلة فيل الرضيرك إلى الندرن رشبا فود السارزة <الغل 
المدينة لا تفكر في والدتك أو عينيك أو ساقك أو الحبوب التي تبتلعها 
كي توقف نوبات الفزع عند حدّها. لا تفكر سوى في السيارة وفي 
الأربعين أو الخمسين دقيقة التي ستستغرقها لبلوغ بيتك في «بروكلين». 
الآن وبما أنْ زوجتك قد هدأت ولم تعد تبدو قلقة حيال قيادتك السيارة, 
تهدأ أنت أيضاً وكل شيء يسير على ما يرام وأنت تقطع الأميال من 
الجسر إلى مشارف الشارع الذي تسكن فيه. صحيح أنه عليك أن تبول 
وأنَ مبولتك بدأت ترسل إليك الإشارات منذ عشرين دقيقة ولا تزال؛ 
إشارات ألم تتسارع أكثر فأكثر, ومن ثم تسرعء ربما أكثر من اللازم, 
لآن لهفتك لبلوغ المنزل باتت مضاعفة: حيّا به بالطبع, ولشعورك 
بالراحة حالما تطأ عتيته من جرّاء تحرّرك من تقييدات السيارة الخانقة, 
إضافة إلى تمكنك من الصعود جرياً إلى الحمّام وإفراغ مبولتك وإراحة 
نفسك. مع أنك تستعجل أكثر من اللازم لا خطب يحدثء وها أنت 
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اقتربت كثيراًء فبعد دقيقتين ونصف الدقيقة لا أكثر سوف تصل إلى 
الشارع الذي تقيم فيه. تمر السيارة في «الجادة الرابعة» وهي تشكل 
امتداداً بشعاً لمبان شققية ومستودعات خالية. يندر أن يخطر بيال 
السائق الذي يمرّ رَ أمام هذه المباني أن «يقطع» أحدهم هذا الشارعء 
لأنْ حركة المارّة فيه خفيفة. إضافة إلى ذلك تظل الأنوار خضراء فترات 
أطول قياساً بأمثالها في معظم الشوارع الرئيسة الأخرىء ما يشجع 
السائق في أغلب الأوقات على الإسراع على نحو يتجاوز الحدّ 
المسموح. لا يشكل هذا الأمر مشكلة إذا كنت تتابع طريقك مباشرة 
(لهذا السبب اخترت هذا الطريق بعد أخذ كل الوقائع في الاعتبار: 
لأنها توصلك إلى المنزل قبل أي طريق آخر). لكن من شأن تدفق السير 
أن يجعل الانعطاف إلى اليسار خطرا إلى حدٌ ما لأنه عليك الانعطاف 
إلى اليسار عندما يكون الضوء أخضرء وعندما تضىء لك الإشارة 
الخضراه تكرن أيضا خقراديائصة إل السيازات السرغة سيك من 
الاتجاه المعاكس. الآن وفيما تتقدم إلى نقطة التقاء «الجادة الرابعة» 
و«الشارع الثالث» حيث عليك الانعطاف إلى اليسارء أي الوجهة التي 
توضلك إلى المنرلء توفف السارة وتنعظر حت يخلو الطريق. للك 
وفجأة تنسى الدرس الذي علمك إياه والدك عن كيفيّة قيادة السيارة 
منذ أربعين سئة تقريباً. هو بالذات كان سائقاً بائساً تنقصه المهارة, 
عديم التركيز, هائماً في دنيا الخيال وهو يسوق بحيث إنه لم يضع 
المفتاح في محرّك السيارة مرة إلا وسعى إلى حتفه بظلفه. برغم كثرة 
عيوبه وهو خلف المقود كان معلماً بارعاً للآخرين» وأحسن نصيحة 
تلقيتها مته هي: اتخذ موقفاً دفاعياً وأنت تقود السيارة؛ مارس القيادة 
على افتراض أن السائقين الآخرين حمقى ومجانين. ولا تستخف 
بشيء. لطالما كانت لهذه الكلمات الأولوية في بالك عند القيادة, 
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ووفت بالغرض وأفادتك طوال هذه السئين, لكن الآن ولأنك تستميت 
ايع شولك اراوس دواء ء ما أثّرت سلباً في ملكة التمييز لديك أو 
لأنك متعب ولا تنتبه تنتبه جيداً أو لأنك غدوت شخصاً منهوك القوى واهناً. 
تقرر فجأة ومن فون قنك أن تجازف أو بكلمة أخرى أن تتخذ موقفاً 
هجومياً في القيادة. تأتي عربة نقل مقفلة بنية اللون باتجاهك. تسير 
بسرعة؟ أجل ولكن باعتقادك لا تبلغ سرعتها أكثر من خمسة وأربعين 
أو خمسين ميلاً في الساعة على الأكثر. وبعد تقدير بعد مسافة الفان 
عنك تكون واثقاً بأنك ستتمكن من تحويل وجهتك إلى اليسار والمرور 
بالمفترق من دون مشكلة تذكر. ولكن شرط أن تنحرّك بسرعة وتضغط 
على دواسة البنزين الآن. بيد أن حساباتك مبنية على الاعتقاد أن الفان 
يسير بسرعة خمسة وأربعين أو خمسين ميلاً في الساعة, واعتقادك هذا 
في غير محله, فهو يسير بسرعة أكبر لا تقل عن ستين ميلاً أو حتى ربما 
خمسة وستين ميلا في الساعة. وبالتالي ما أن تحوّل وجهتك إلى اليسار 
وتشق طريقك بسرعة عند المفترق حتى يصبح الفان فوقك فجأة وعلى 
نحو غير متوقع. وبما أنك كنت تنظر مباشرة إلى الأمام وليس إلى 
يمينك لم تر الفان قادما فاصطدم ب بسيارتك عند زاوية تسعين درجة في 
الباب الأمامي من جانب الراكب مباشرةء حيث تجلس زوجتك. 
الارتظام مدو مصحوب بارتجاجات عتيقة: انفجار مدو كفاية ليشكل 
نهاية العالم. تشعر وكأنما قذفك «زيوس» كبير الآلهة. أنت وعائلتك 
بصاعقة خاطفة, وتمر لحظة قبل أن تدور السيارة بسرعة وتخرج عن 
السيطرة وتتحرك في الشارع دائرياً بسرعة جنونية حتى تصطدم بعمود 
مصباح وتتوقف فجأة محدثة هرّة قوية. ثم يرين الصمت ويلف السكون 
الكون برقته. وعندما تسترجع قدرتك على التفكير ثانية أول ما يخطر 
بيالك هو أنك حي. تنظر إلى زوجتك فتراها مفتحة العينين تتنفس 
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وبالتالى لا تزال على قيد الحياة أيضاً. وبعدها تلتفت إلى الخلف لتنظر 
إلى ابنتك فتراها هي أيضاً على قيد الحياة وقد هزتها الضربة المزدوجة 
الناتجة من اصطدام السيارة بالفان وعمود المصباح وأيقظتها من سباتها 
العميق, وها هي جالسة تنظر إليك بذهول ولا أثر للدم وللحياة على 
شفتيها اللتين لم تر أكثر منهما بياضاً؛ بياضهما يمائل بياض الورقة التي 
تكتب عليها الآن. تدرك أن ما أبقاها حية هو وجود اللحف والوسائد 
التي كانت تنام عليهاء إضافة إلى الحقيقة العلمية القائلة إن العضللات 
تكون في حالة استرخاء تام وقت النوم, وبالتالي ما من عظام مكسورة؛ 
كما لم يرتطم رأسها بقوة ولم يصطدم بأي جسم صلب؛ وستكون على 

ما يرام» بل هي على ما يرأ م كما عي حال الكلب الذي كان ينام على 
اللحئ والوسائد أيضاً . ثم تلتفت إلى الأمام مرة أخرى لتلقي نظرة ثانية 
على زوجتك التي كانت الأقرب إلى موقع الاصطدامء ومن طريقة 
جلوسها قربك بهدوء تام وبصمت مطبقء ٠‏ غائبة تماما عما يجري من 
حولهاء تخشى أن تكون رقبتها مكسورة: رقبتها الطويلة والرفيعة. الرقبة 
الجميلة التي تشكل في ذاتها رمز جمالها الرائع. تسألها عن حالها وعمّ 
إذا كانت تشعر بأنم ماء وعن مكمن الألم. لكنها وإن تمكنت من 
الإجابة عن سؤالك يأتي الرد بصوت مكتوم بحيث إنك لا تيع ما 
تقول. قبلها بلحظات أصبحت داريا بالجلبة خارج السيارة. ثمة أمور 
تحدث من حولك, أمور متعددة دفعة واحدة وأكثرها لفت للنظر زعيق 
المرأة التي كانت تسوق الفان وتثب بغضب في الشارعٍ وتكيل لك 
كلمات مقذعة لأنك تسببت بالحادث (سوف تعلم لاحقا أنها كانت 
تسوق من دون رخصة وأنها لم تكن صاحبة الفان ووقعت في مشاكل 
مع الشرطة عدة مرات وربما هذا ما يفسر حدة غضبها خشية الدخول في 
متاعب قانونية. لكن وفيما هي واقفة تصرخ في وجهك تروّعكك أنانيتها 
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وتُصدم لأنها لا تبالي حتى بالاطمئئان إلى سلامتك أنت وأسرتك). 
عندئذ تحدث معجزة صغيرة: وكأنما ظهرت لتغطي سلوك هذه المرأة 
الشرس (التي إذا استخدمت ألفاظ والدك لقلت إنها غبية ومخبولة): 
ثمة رجل يسير في «الجادة الرابعة» وهو العابر الوحيد الذي يمر في 
طريق عام يخلو عادة من المشاة. على نحو يتنافى تماماً مع كل ما يقول 
المعقول والمنطق وجميع الاستدلالات بالقرائن عن الطريقة المفترضة 
التي يسير العالم بموجبها يأتي هذا الرجل بثوب طبيب. إنه طبيب شاب 
هندي المنشأ ذو بشرة سمراء غامقة مشدودة ووجه فيه من الوسامة ما 
يفوق الوصف. بعد أن شاهد ما جرى تواًء يقترب من سيارتك ويشرع 
في التحدث إلى زوجتك. لم يعد ثمة زجاج في النافذة. ما يتيح له 
الانحناء إلى الامام والتحدث إليها بصوت خفيضء, يثبرته الهندية 
اللطيفة المهدثة. وفيما تستمع إليه وهو يسأل زوجتك جميع الأسئلة 
المعتادة التي يوجهها أي طبيب إلى مريضه مثل: «ما اسمك؟ ما تاريخ 
اليوم؟ من هو الرئيس؟», تعلم أنه يقوم بكل ما باستطاعته لإبقائها 
واعية. وللحؤول دون دخولها في صدمة عميقة. بالأخذ في الاعتبار 
الأثر الذي أحدثه الاصطدام ليس أمراً مفاجئاً لك إن لم تستطع زوجتك 
تمييز أي لون من الألوان موقتاً وأن يكون العالم المائل أمامها ظاهراً 
بالأسود والأبيض فقط. والطبيب الذي ليس شبحاً بل هو بشري بحق 
(ولكن كيف يعقل أن لا تفكر فيه بصفته «روحاً سماوياً» هبط لإنقاذ 
زوجتك؟) يلازمها حتى وصول سيارة الإسعاف والفريق الطبي 
المختص بالحالات الطارئة. قبل لحظة خرجت أنت وابنتك وجاك من 
السيارة. لكن على زوجتك أن تبقى في مطرحها من دون أن تتحرك: 
لدى الجميع خشية أن تكون رقبتها مكسورة. وفيما تقف هناك وتشاهد 
رجال الإطفاء يشقون الباب الأمامي من جهة اليمين بآلة تعرف 
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بكماشة النجاة, تتفحص السيارة المحطمة, ولا يسعك أن تستوعب لمَّ 
ما زلتم جميعكم أحياء. فالسيارة تبدو مثل حشرة مسحوقة. إطارات 
السيارة الأربعة فارغة, ملتوية, و «منبعجة», أما جانب الركاب الأمامي 
مقر شباماًر كنا أل جاننيا ‏ الحلض "الل يات ييا الاق أنه 
الجزء الذي ارتطم بعمود المصباح ' تغضّن وانبعج ولم يعد ثمة 
زجاج في النافذة الخلفية. يتمهل المساعدون الطبيون في تثبيت 
زوجتك على لوح مستطيل لتجميد حركتهاء ثم يدخلونها بتأن إلى 
سيارة إسعاف بينما توضع أنت وابنتك في سيارة إسعاف اخرى ومن 
ثم تنطلقون جميعاً إلى وحدة الصدمات في المركز «الطبي اللوثري» 
(معاومع © امعللع51 ممعطاناا) في «باي ريدج». بعد إجراء صورتين 
مقطعيتين محوريتين على الكمبيوتر وعدد من الصور الشعاعية يقول 
لك الأطباء إنه ما من عظام مكسورة في ظهر زوجتك أو عنقها. 
محظوظون. كلكم محظوظون على الرغم من الستكاكاكم بالموت. 
تغادرون المستشفى معاً. تقول لك زوجتك مازحة كيف أن الطبيب 
المكلف إجراء الصورتين المقطعيتين المحوريتين على الكمبيوتر قال 
لها إنه لم يرَ أروع وأجمل من رقبتها. 

مضت ثماني سنوات ونصف السنة على ذلك اليوم ولم تحمّلك 
في خلالها زوجتك ولا مرّة تبعة الحادث. تقول إن المرأة في الفان 
تجاوزت في سرعتها الحد البحاول ولهذا كان الحقى عليها مئة بالمئة. 
لكنك أعقل من أن تبرئ نفسك. نعم, المرأة كانت تقود بسرعة جنونية 
ال ل ا ا 
مجنهاء ولا يزال الحجل يعتريك والشعوز بالانب يعزقك لأنك أسات 
التقدير على هذا النحوء. ولهذا السبب أقسمت أن لا تقود سيارة بعد 
مغادرتك المستشفى إلى الأبد؛ لهذا السبب لم تدر عجلة القيادة منذ 
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ذلك اليوم الذي كدت تقتل عائلتك فيه. لا يكمن السبب في كونك لم 
تعد واثقا بنفسك بل في كونك تشعر بالذنب والخجل وفي كونك تعي 
بأنه في لحظة ما كدت تلقي بنفسك وبأسرتك في التهلكة. تساويت مع 
المرأة التي صدمت سيارتك في الحمق والتهرّر والجنون. 

بعد سنتين على مرور الحادث أنت فى «آرل» إحدى المدن 
الفرنسية الصغيرة. وعلى وشك أن تقراً شيئا من أحد مؤلفاتك أمام 
الجمهورء وسيحضر معك الممثل «جان لوي ترينتنيان» (صديق 
لناشر كتبك) الذي سيقرأ المقاطع التي تقرأها بالإنكليزية ثانية ولكن 
مترجمة إلى الفرنسية. هي قراءة مزدوجة كما تجري العادة في الدول 
الأجنبية حيث لا يتكلم المستمعون إلا لغة واحدة. تتناوبان أنتما 
الاثنان على قراءة الفقرات التي وقع اختياركما عليها للمناسبة. أي 
الواحد تلو الآخر. نسرّك أن تكون بمعية «ترينتنيان» فى هذه الأمسية 
لأنك تقدّر الأدوار التى أداها أيما تقدير. وعندما تخطر ببالك أفلامه 
التي شاهدتها «الملتزم» (]15م706000100) الذي أخرجه «برتولوتشي» 
و«ليلتى عند مود» (لننلة/ا 7عداء النلط ول8) للمخرج «رومر» و«فى 
الحفظ والصون» (واناملا لا!أهمو1اتصء00060) من إخراج «تروفو» 
و«أحمر» (لع1]) من إخراج «كيسلوفسكي». وهذه عينة قليلة من بعضص 
أفلامك المفضّلة), يصعب عليك أن تقترح اسم ممثل أوروبي آخر تنال 
أعماله إعجابك أكثر من أفلام هذا الممثل. كما بت تشعر بعطف كبير 
نحوه لأنه هرّك نبأ مصرع ابنته بطريقة وحشية منذ سنوات مضت؛ وقد 
ضجت وسائل الإعلام بهذه الجريمة, وأنت تعي تماما حجم المصاب 
الذي ألم به وكيف صمد أمام هذه التجربة المريرة ولا يزال. ترينتنيان 
شخص خجل وكتوم, مثل ممثلين كثر سبق لك أن تعرفت بهم وعملت 
معهم. هذا لا يعني أن نفسه غير صافية أو أنه لا يحسن معاملة الغير, 


#حدا 


لكنه مغلق على نفسه في الوقت ذاته, فهو رجل يجد التحدث إلى 
الآخرين أمراً صعباً. أنتما الآن معاً على المسرح تجريان «بروفة» 
لقراءتكما الرسمية في المساء؛ بمفردكما في الكنيسة الرحبة» أو في ما 
١د‏ كين درا تست لزان الج در لطي در يان 
الموسيقية المميّزة وبرنّة صوته: صفات صوت تميّز الممثلين الكبار من 
الذين يحسنون التمثيل لا غير؛ سماع الكلمات التي كتبتها (لا ليست 
كلماتك كلّية بل كلماتك المترجمة إلى لغة أخرى) والمنقولة عبر ذلك 
الصوت الاستثنائي المميز يمنحك شعوراً بالسعادة لا يوصف. ثم في 
لحظة ما وفي سياق غير متصل يلتفت «ترينتنيان» إليك ويسألك: «كم 
عمرك 49 تعيب لاسبعة وخسنون عاماء. وبعد لحظة صمت قصيرة 
تسأله عن عمره ويجيب: «أريعة وسبعون». ومن بعدها وبعد لحظة 
صمت قصيرة أخرى تعاودان عملكما. بعد «البروفة». تُصطحب أنت 
و«ترينتنيان» إلى إحدى الغرف في الكنيسة للانتظار ريثما تمتلئ 
المقاعد بالجمهور ويبدأ العرض. ليه أغلين اشرو قن القرقة عداكما: 
أعضاء كثيرون من الشركة التي تنشر أعمالك ومنظّم الحفلة وأصدقاء 
مجهولون لأناس لا تعرفهم. ربما كان مجموعهم اثني عشر بين رجل 
وامرأة. تجلس أنت على كرسي ولا تتكلم مع أحد. تجلس فقط بصمت 
وتتطلع إلى الأشخاص الموجودين في الغرفة. وتنظر إلى «ترينتنيان» 
الذي يبعد عنك عشر أقدام, فتلاحظ أنه جالس مثلك بصمت, يتطلع إلى 
الأرض ويحيط ذقنه بيديه إحاطة الكوب بمحتوياته, هائماً في أفكاره 
حسب ما يبدو. في آخر الأمر يرفع بصره ويقع نظره عليك ويباغتك 
بنبرة صوته الجدية والرزيئة وهو يقول: «بولء ثمة أمر واحد فقط أودٌ 
إطلاعك عليه: في السابعة والخمسين شعرت أني عجوزء أما الآن وأنا 

في الرابعة والسبعين فأشعر أنني أصغر بكثير من عمري الحقيقي». قوله 
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هذا يحيّرك. فليس لديك فكرة عمًا يحاول قوله لك, لكنك تحس أنّ 
ما أفضى به إليك هام بالنسبة إليه وأنه ب يسعى إلى أن يشاركك في أمر 
بالغ الأهمية. ولهذا السبب لا تطلب منه تفسير ما يقوله. ها قد مرّت 
سبع سنوات على هذا الحديث وأنت ما زلت تفكر مليا في كلماته؛ 
ا ا 
كل با جره إن الإنسان د يخقى الموث وهر في التبابعة والحبيدية 
محري لوي وير يا 0 
ما أقلق ياله: الآثار الباقية مما جرى لك فى تلك الشهور المروّعة فى 
العام ؟0٠٠7.‏ ففي الواقع بت تشعر الآن وأنت في الثالثة والستين أقوى 
وأنشط مقارئنة بما كنت تشعر يه فى سن الخامسة والخمسين؛ فلقد 
«تعافت» ليا مويله يدانت و ا 
تجدر الإشارة أيضاً لا ساب 
وتحزن على غيابهم. 

ترجع اثنتين وثلاثين سنة إلى الوراء وإلى عفل هذا اليوم بالتحديدء 
أي إلى منتصف عمرك وفي مثل هذا الوقت تقريباً. يردك خبر موت 
والدك الليلة الفائتة. ليلة أخرى من ليالي كانون الثاني/يناير عامرة 
بالثلوج كهذه الليلة تماما وبهوائها القارس وطقسها العاصط؛ تتشابه 
الليلتان في كل شيء. عجلة الزمن تتحرك وتقف في الوقت ذاته؛ كل 
شيء مختلف ولكن متشابه في الوقت نفسه, و... كلاء لسوء طالعه قصّر 
عن بلوغ الرابعة والسبعين. عاش حتى سن السادسة والستين. بسبب 
اتباع شعورك الذي راودك دائما بأنه ما من شك سوف يعيش حتى سن 
متقدمة لم تكن ثمة حاجة ملحة البتة لتصفية الخلافات القائمة دوماً 
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بينكما. لذا ما أن استوعبت أخيراً حقيقة وفاته المفاجئة غير المتوقعة 
حتى لم يتبقّ لك سوى إحساس بأن مهمتك لم تنجز, سوى الإحباط 
التام من جراء كلمات لم ينطق بها لسانك وفرص ضاعت إلى الأبد. 
مات في سريره وهو يجامع عشيقته. رجل معافى خانه قلبه على نحو 
يتعذر فهمه وتعليله وتسبب بانهياره. طوال السنين التي توالت يعد 
ذلك اليوم الكانوني 8 48 قال لك رجال كثيرون إنها «أفضل 
ميتة» (الموت الأصغر غدا موتاً فعلياً) ٠‏ ولكن لم تقل لك أي امرأة هذا 
الكلام؛ وأنت نفسك تعتبرها أسوأ طريقة للرحيل عن هذه الدنيا؛ وعندما 
تفكر في عشيقة والدك في الجنازة وفي نظرة الصدمة والاضطراب في 
عينيها (نعم قالت لك كم كان أمراً مروعاً بالفعل, أفظع تجربة مرّت بها 
في حياتها). تتمنى أن لا يحدث هذا الأمر لزوجتك. من حين رحيل 
والدك في مثل هذا اليوم منذ اثنتين وثلاثين سنة, أنت نادم على غيابه 
الفجائي, لأنه لم يعش كفاية ليرى بنفسه أن ابنه المتعثر في خطاه وغير 
العملي لم ينته به الأمر في دار المعوزين كما كان يخشى دوما. لكن 
ليت عمره طال عدة سنوات أخرى كي يدرك هذا الأمر. يحزنك ما 
جرى في ذلك اليوم: توفي والدك وهو في السادسة والستين بين ذراعي 
عشيقته بينما كنت لا تزال تصارع على جميع الجبهات؛ كنت لا تزال 
تتجرع كأس الفشل ومراراته. 

لا. لا تريد أن تموت؛ حتى وفيما تدنو من السن التى «شارفت» 
فيها حياة والدك على الانتهاء؛ لم تسم أي مقيرة من أجل اتخاذ 
الترتيبات اللازمة لدفنك. لم تتبرع بأي من الكتب التي من المؤكد أنك 
لن تقرأها ثانية, ولم تشرع في تنظيف حنجرتك بالتنحنح لتقول وداعاً 
للجميع. ومع ذلك أصبت بما تدعوه نوبة قلبية كاذبة منذ ثلاثة عشر 
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عاماًء أو بالتحديد بعد عيد ميلادك الخمسين بشهر واحد: كنت جالساً 
في غرفة مكتبك في الطبقة السفلية تتناول غداءك المكون من شطيرة 
سمك التونة عندما باغتتك النوبة القلبية الكاذبة. عاجلتك نوبة من الألم 
المتواصل والمطرد فى صدرك كله نزولاً إلى ذراعك اليسرى وصعوداً 
إلى حتكك. وهي الأعراض الكلاسيكية لاضطراب القلب وعطبه؛ أي 
الانسداد الشواني المرّع الذي من ثأنه القضاء على الإنسان في 
غضون دقائق معدودة. وفيما ظل الألم يشتد ليبلغ ذروته شغرت وكاتنا 
قوة حارقة خرقت أحشاءك وأشعلت صدرك, وبالوهن وبالدوار. وقفت 
مترئحا وصعدت الدرج ببطء متمسكا بالدرابزين بيديك الاثنتين ثم 
هويت على أرضية الردهة وأنت تنادي زوجتك بصوت ضعيف بالكاد 
يسمع. نزلت بسرعة من الطبقة العلوية. وعندما رأتك واقعاً على ظهرك, 
أخذتك بين ذراعيها وأمسكت بك وهي تستفهم عن مكان الألم وتقول 
إنها ستتصل بالطبيب. وفيما رفعت نظرك إلى وجهها كنت على يقين 
أنك على وشك الاحتضار لأن وجود هذا المقدار الكبير من الألم يعني 
شيئاً واحداً فقط: الموت. لكنّ الأمر الغريب؛ ربما هو أكثر أمر مستغرب 
حدث لك هو أنك لم تكن خائفاً بل هادثاً ومتماسكاً ومتقبلاً تماماً 
الفكرة القائلة إنك على وشك مغادرة هذه الدنياء قائلا فى سرّك: «هذا 
هو الوضع إذاء سراق كموت الآنه ريما النوت لين سعاً كبا انع 
لأنك هاهنا تهنأ بين ذراعى المرأة التى تحب. وإذا كان لا بِدّ من أن 
بورق الكن عقر متاك بيحقلوظا الكو تزه كفتك سي مدو اتويت ا 
نقلت إلى المستشفى ولبغت طوال الليل فى أحد أسرّة غرف الطوارئ 
وأجريت لك فحوص دم كل أربع ساعات. .ما أن أقيل الصباح التالي 
حتى تبيّن أن ما كنت تعانيه ليس نوبة قلبية بل التهاب في المريء. وما 
زاده سوءاً هو من دون شك جرعة عصير الليمون الحامض الكبيرة في 
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شطيرتك. ردت لك حياتك من جديد وكان قلبك سليماً ومعدّل خفقاته 
طبيعياً ٠‏ وعلى رأس هذه الأخمار السارة وقفت على أمر هام: إن الموت 
لم يعد حدثاً يُخشى حدوثه بعد الآن وإنه عندما يحين أجل الإنسان 
ينتقل كيانه إلى منطقة أخرى من الوعي ويكون قادراً على تفئله. أو 
هكذا خيّل إليك, فبعد خمس سنوات حين انتابتك أولى نوبات الفزع. 
تلك النوبة المفاجئة والرهيبة التي اجتاحت جسدك وطرحتك أرضاء 
لم تكن هادثاً أو متقبلاً الأمر على الإطلاق, خلت أنك راحل عن هذه 
الدنيا وقتئد أنقا: ولكنك هده المرة تملكك الذعر وأخدت تصيح 
وتصرخ. لم يعترك مثل هذا الخوف من قبل. حسبك ما قلت عن مناطق 
أخرى للوعي ومخارج هادئة من وادي الدموع هذا. انبطحت على 
الأرض وأخذت تصرخ. لأن الموت كان في داخلك ولم يكن لديك 
رغبة في أن تموت. 

ثلوجء ع تتساقط بكمية مر هذه «الأيا 00 الأخيرة 
دنا وتمسية برض ار يق و نه 
المنطقة حتى الآن, ربما هي ثمان أو تسع . أما أكثر المعزوفات المسموعة 
تلوال كانون الثاني/يناير في «بروكلين» فهي موسيعا العوايم التي 
تعرفها الجرّافات وهي تكشط رقع الثلج السميكة عن الأرصفة. اليرد 
جد قارس والحرارة متدنية نخدا (يلغت ذات صباح ثلاث درجات)., 
وهناك رذاذ وزْخّات مطر وضباب وثلج نصض ذائب ورياح عاتية 
دائما لكن الأكثر من ذلك كله هناك الثلج الذي لا يريد أن يذوب. 
وفيما العواصف تهب الواحدة تلو الأخرى, تكتسى الأشجار الصغيرة 
والكبيرة في جنينتك الخلفية بلحى من الثلج تطول وتسمك دوما. نعم 
يبدو هذا الشتاء أحد الشتاءات القاسية. ولكن على الرغم من البرد 
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القارس والانزعاج وتوقك الشديد غير المجدي إلى الربيع لايسعك إلا 
أن تعجب بحيوية هذا المشهد الجوي الدرامي المنطوي على تضارب 
متف ومكون بين قوئ سخطنة :ولا تزال تشعر عندما فظر إلى التاوج 
المتساقطة برهبة كما اعتدت أن تفعل عندما كنت ولدا. 
اللعب الخشن الصاخب. هذه هي الكلمات الثلاث التي تخطر 

ببالك الآن عندما تفكر في مسرّات أيام «الولدنة» (يعكس الالام). 
اللعب مصارعة مع والدك, وهي حالة نادرة» بما أنه كان يغيب عن البيت 
في ساعات صحوك (اعتاد الخروج إلى العمل وأنت نائم والرجوع 
إلى المنزل بعد إيوائك في السرير). لكنّها أوقات لا تنسى ربما لهذا 
السبب. تتذكر أيضاً حجم بنيته الجسدية وعضلاته غير العادي, ٠‏ وعدم 
استطاعتك سوى رؤية جسمه الضخم جداً وأنت تصارعه وتمسك 
بذراعيه لإلحاق الهزيمة بملك «نيو جيرسي» (في المصارعة) في 
معركة بالأيادي؛ وكان يشارك أيضاً في جولات المصارعة هذه ابن 
عمّك الذي يكبرك بأربع سنوات. كل ذلك كان يجري عصر كل 
أحد. ميعاد زيارتك أنت وأسرتك لبيت عمك وعمتك: الانشغال ذاته 
غير الطبيعي بالأمور الجسمانية البحتة فيما كنت تتدحرج معه على 
الارضء الابتهاج بتلك الحركية الجسمانية والحماسة والاسترسال 
الكلي. الجري والقفز والتسلق ؛ كنت تركض حتى تشعر أن رئتيك على 
وشك الانفجار وأن جنبك يؤلمك. يوماً تلو آخر وحتى حلول المساء 
في أيام الصيف حين تأبى الشمس مبارحة السماء سريعاً وتتباطاً 
في الزوال.» كنت هناك على الحشيش تركض بكل قوتك. نبضات 
قلبك تدق بعنف في أذنك والريح تلفح وجهك. وبعدها بقليل تناور 
وتمسك بالخصوم في ألعاب مثل «كرة القدم» و«راكب الفرس» 
(لإدنه8 مذلا ذه لإنصطو1) و «ركل النكة» زمه" عط ع1ء1)1) و«ملك القصر» 
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(ماامم عط 2ه عمتكل) و«انتزاع الراية» (ع2ا© عطا عساموع) . كم كنت 
وشقا وخفيفا أنت وأصدقاؤك: كم كانت أجسامكم طيّعة» وكم كنتم 
متحمسين لشن هذه الحروب المزعومة بحيث أنكم انقضضتم بعضكم 
على بعض بشراسة شديدة لا هوادة فيها: أجساد غضة صغيرة تصطدم 
بأجساد غضة صغيرة أخرى. طرح بعضكم بعضاً على الأرض وشد 
ار والإمساك بالرقاب و«الفركشة» و«التدفيش». تقومون بأي 
شيء لتكونوا الرابحين في اللعبة؛ حيوانات كلكم: حيوانات ضارية 

ثعاماً: ولكن كم نمت عميقاً بعد كل هذا اللعب؛ أطفئ النورء» أغمض 
عيشك... وأراك غدا. 

كانت هناك أيضاً مهاراتك المطردة دوماً في «البيسبول» التي بت 
نلغيها بجراعةاوفطنة أك, وعلين تحتو مرش على اليد البسلد. لا تتطلب 
حركات عنيفة وخشنة كسائر الألعاب؛ شغفك بهذه اللعبة ابتدأ في 
سن السادسة أو السابعة: التقاط الكرة ورميهاء (صدٌ الكرات)» 
التركيز كل لحظة ما دامت اللعبة جارية: وهذا يعتمد ا 
المخرجين وعدد اللاعبين على القاعدة. كما من قواعد اللعبة أن تعرف 
مسبقاً ما يجب عليك فعله في حال قذفت الكرة باتجاهك: إما أن تقوم 
برمية أساسية وإما برمية إلى لاعب ثانويء وإما تقوم بلعبة مزدوجة. 
وإلا ولأنك قمت بضربة عاجلة, تركض لالتقاط الكرة من اليسار بعد 
ضربة أرضية, ومن ثم تستدير فجأة لتسدّد الرمية المتتابعة الطويلة إلى 
الموقع الصحيح في الملعب. لا لحظات مملة على الإطلاق على الرغم 
من الرأي الذي من المحتمل أن يتبنّاه منتقدو اللعبة: يجب أن تكون 
على أهبة الاستعداد والترقبء, وعلى جهوزية دائمة وأن 0 
خزاناً من الاحتمالات؛ ومن ثم الانفجار المفاجئ, الكرة تتسا 
نحوك والحاجة الملحة للقيام بما عليك فعله: ردّات الفعل ل 
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المطلوبة لتأدية عملك والإحساس الرائع وأنت تسججل سبقاً رياضياً 
بقذف إحدى الكرات الأرضية إلى يسارك أو يمينك وتمريركرة دقيقة 
إلى اللاعب الرئيس لكن لا متعة أكبر من قذف الكرة وتسوية وقفتك 
ومشاهدة الرامي وهو يتحرك ليرمي الكرة ويقذفها مباشرة؛ والشعور 
باحتكاك الكرة بالجزء المكتنز من المضربء والصوت الناتج من هذا 
الاحتكاك في ذاته كان مدعاة للمتعة بينما كنت تتابع اللعب برميتك 
القوية وتشاهد الكرة تطير بعيدا إلى الميدان الخارجي. لا... لم يكن 
ثمة شعور يشبهه, أو يوازي نشوة تلك اللحظة. ولأنك أصبحت تجيد 
اللعبة أكثر فأكثر بمرور الزمن, اختبرت لحظات عديدة كهذه اللحظة, 
وعدت من أجلها أكثر مما عشت من أجل أى شىء آلغر. كنت مأخوذاً 
تناماً بلع الصيياق الدافية على كين حاتت همل للك ذروة السادة 
في ذلك الزمن؛ لم يكن ثمة شيء أفضل يستطيع جسدك القيام به. 
ثم كانت هناك السنوات التي سبقت دخول الجنس إلى المعادلة, 
أي قبل أن تعي أنْ الإطفائي المصغر بين رجليك لم ينفع سوى في كونه 
أداة لتفريغ مبولتك. لا بد من الرجوع ثانية إلى سنة 1407», ولككن ريما 
حدث ذلك قبلها بقليل أو بعدها بقليل: تسأل أمك ما يسأل كل طفل 
والديه. السؤال الاعتيادي: «من أين يأتي الأطفال؟» بمعنى آخر: «من 
أين أتيت أنا؟ ما هي العملية الغامضة التي أتيت من خلالها إلى العالم 
بصفتي كائنا بشريا؟». جواب والدتك عويصء غير عملي وملتبس جدا 
ومتخارى نخدا إلى عق انه د لم يقوف ذعلم ناما . تقرل والدفلكة 
«يزرع الأب البذرة في الأم, وشيئاً فشيثاً ينمو الطفل ويكبر». في هذه 
المرحلة من حياتك, لا تعرف عن البذور سوى تلك التي تثمر أزهارا 
ونباتات, البذور التي ينثرها المزارعون في الحقول الواسعة في موسم 
الزرع إيذانا بابتداء دورة جديدة من إنتاج المحاصيل بموسم الحصاد 
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فى الخريف. ترى في الحال صورة 4 مرسومة فى حقلت والدك مرتد 
فيان مزارع. نسخة كرتونية تمثّل مزارعاً مرتدياً بنطالاً فضفاضاً أزرق 
مع حمّالتين وعلى رأسه قبعة قش؛ يمشي وهو يحمل مدمّة كبيرة على 
كتفه. يمشى بخطى واسعة متبخترا لا مباليا فى منطقة ريفيّة مجهولة, 
في طريقه لزرع البذر. بعدهاء ظللت لبعض الوقت ترى الصورة التالية 
كلما فتح موضوع الاطفال: والدك بهيئة مزارع يرتدي بنطالا فضفاضا 
أزرق» ويضع على رأسه قبعة قش مسئّنة ويحمل على كتفه مدمّة. لكنك 
كنت تعرف أنْ في هذا الأمر خطبا ماء لأن البذور تزرع في الأرض 
ذاثماء إعا فى البساتين وإما فى الحقول الواضعة: وبما أن أمك لم 
كن ينانا أى حت فلم يكن لديك أي فكرة مقنعة عن هذا العرض 
التوضيحي لوقائع الحياة المرتبط على هذا النحو بالبستنة. أيعقل أن 
يوجد إنسان غبي شأنك في تلك المرحلة العمرية؟ كنت صبياً صغيراً 
غبياً لم يملك الفطنة والذكاء ليطرح السؤال من جديدء لكن الحقيقة 
تقال إنك استمتعت بتخيّل والدك فلاحا وبرؤيته فى ذلك الزي الغريب 
المضحك. بيد أنك بكل أمانة لو تكن لسعرعي كلام أمك لوتوخت 
الدقة في إجابتها. 

قبل هذا الحديث مع والدتك ببضعة أسابيع أو أشهر, أونريها بعدة 
بقليل, ضاع ابن جيرانك الصغيرء الذي ضربك بقوة على رأسك بلعبة 
المدمّة. بطريقة غريبة غامضة. هرعت والدته القلقة إلى فناء منزلكم 
وطلبت منك ومن أصدقائك البحث عنه. انطلقتم جميعاً متوجهين ين إلى 
الأرض المتاخمة لمنطقة بريّة حرجية. تحت الأشجار الكبيرة نمت 
شجيرات متشابكة اعتدتم اتخاذها مخيأ ويا : رحتم ترددون اسمه 
عالياً: «مايكل» بالرغم من أن اسمه الشائع لديكم كان «المشاغب» 
(35ا) أو «الوحش» (1100516): مجرم على هيثة قزم كرّس حياته إلى 
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ذلك الحين بالمطلق للقيام بأعمال إرهابية وعنفية. توعلت في مكان 
كثرت فيه الأشجار الصغيرة وأخذت تنفض عن وجهك أوراق الشجر 
وتفرّق الأغصان وتحتٌ الخطى, شبه متيقن أنك ستعثر على المجرم 
الهارب زراتفا عند قدميك؛ ولكن .ما عفرت عليه يدلا مه كان عشا عن 
«الزراقط» أو الزنابير دسته من غير قصد. وما هى إلا ثوان معدودة 
خى استاحك علك المكلرقات اللاسعة المؤلمة: وانقضت على 
وجهك وذراعيك. وحتى عندما حاولت ضرب هذه الحشرات وكشّهاء 
تسللت مجموعة أخرى منها إلى داخل ثيابك وخلك لسعاتها آلاماً 
شديدة في رجليك وصدرك وظهرك. ركضت من دون أخذ نفس من 
ذلك المكان إلى آن وماك تنسب فى القناء التغلض للترل وصراخك 
مسموع في كل مكان بالطبع, وهناك كانت والدتك التي ألقت عليك 
نظرة خاطفة ثم ما لبثت أن جرّدتك من ثيابك؛ وعندما أصبحت عاريا 
تماماء أحاطت جسدك العاري بذراعيها وأسرعت بك إلى البيت. ما أن 
أصبحتما في الداخل حتى حملتك إلى فوق؛ فتحت الحنفية ووضعتك 
في مغطس بارد جداً. 

تُثر على الولد: إذا لم تخنك الذاكرة تعتقد أنهم عثروا عليه في 
بيته. نائماً في غرفة الجلوس إما مختبئاً خلف الكنبة سوراف 
إحدى الطاولات. لكن في حال احتجت إلى دليل أقوى يثبت أنه 
ويك اد ل يعن إلى اللدش ذله الور فسن علاك عرف 
أن تعود بالذاكرة إلى عصر أحد الأيام التي أعقبت حادثة اختفائه 
هذه. ريما كان بعدها بأربع أو خمس سئوات. كنت ملازما السرير 
لإصابتك بالإنفلونزا؛ يوم آخر من عداد الايام الموسومة بالمرض 
والضجر والكآبة التي قضيتها أسير البيجاما والحُمَّى وحبة أسبرين 
عليك ابتلاعها كل أربع ساعات. كنت في حبس بعيد عن الصخب 
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والهواء الطلق. تفكر في أصدقائك الذين انتهى دوام مدرستهم قبلها 
بقليل وكانوا من دون أدنى شك يلعبون مباراة بيسبول غير رسمية في 
منتزه «غروف بارك» في ظل الشمس الساطعة والجو الدافئ, ما يعني 
أن عصر ذلك اليوم كان وقتاً مثالياً للعب البيسبول. كنت في التاسعة 
أو العاشرة. وحسب ما تذكر الآن. أي بعد نصف قرن. ما جرى في 
ذلك اليوم هو: وجودك وحيداً في البيت وخارجاً في الفناء الخلفي 
كا ن كلب العائلة غافياً على العشب وقد ربط إلى زلاجة سلكية صنعها 
والدك خصوصاً له. أدى دوراً حيوياً في حياتك وقد خكل :وا ملها 
طوال سنتين على على أقل تقديرء وكم تولّعت به! كلب صيد صغير متوثب 
مريحاء :بعلاو ؤراء|المغامرة,.:وعتده ولع بتعقب السيارات. دهسته سيارة 
مرة قبل ذلك وتعزوت جاتمته الخلفية اليسرى, فعطبت ولم يبق قادراً 
على استخدامهاء ما صيّره كلباً ذا ثلاث قوائم : كلبا غير طبيعي ذا قائمة 
خشبية؛ برأيك كان قرصاناً متفاخراً متهوراً على هيئة كلب. ؛ بيد أنه تأقلم 
جيداً مع هذا العيب في جسده. وعلى الرغم من أن له ثلاث قوائم 
فقط, كان بمقدوره أن يسبق جميع كلاب الحي الطبيعية في الجري. 
إذا كما قلت من قبل كنت متمددا على السرير في غرفتك العلوية على 
يقين أن كلبك الأعرج مربوط بأمان إلى الوتد في الفناء الخلفي؛ حين 
اخترقت الهدوء السائد فجأة جلبة: أزيز عجلات سيارة أمام بيتك تبعها 
مباشرة عواء عال من شدّة الألم. عواء كلب يتألم؛ ولدى سماعك ذلك 
الصوت عرفت في الحال أنه كلبك. قفزت من السرير وهرعت إلى 
الخارج لترى «المشاغب. الوحش» ماثلاً هناك يعترف لك أنه حرّر 
كلبك من مقوده لأنه أحب أن يلعب معه. ثم ظهر فجأة سائق السيارة. 
كان رجلا صاخبا منزعجا جدا لما حدث ويقول للناس الذين تجمّعوا 
حوله أنه لم يكن يملك خيارا آخرء وأن الولد والكلب ركضا مباشرة إلى 
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وسط الشارع وكان عليه أن يختار الاصطدام إما بالولد وإما بالكلب. 
لذا انحرف فجأة وأصاب الكلب. كان هذا كلبك, كلبك؛ الذي غلب 
عليه اللون الأبيض. ملقىّ ميتاً في وسط الشارع الأسود. فيما كنت 
تلتقطه من الأرض وتحمله إلى داخل البيت قلت فى سرّك: «لا لقد 
أخطأ الرجل. إذ كان من الأولى أن يدهس الولد ولس الكل كا 
من الأولى أن يقتل الولد» .كنت ساخطاً جداً على الولد يسبب ما فعله 
بكلبك. لبثت تفكر دائماً بأنه لم يسبق لك أن تمنيت الموت لأي كائن 
بشري آخر. 

من غير ريب كان للث للشجارات حصة في تلك المرحلة من حياتك, 
فليس بمقدور إنسان تخطي مرحلة الفتوة من دون بعض منها بل الكثير 
منها. وعندما تفكر فى الشجارات والمواجهات التى اشتركت فيها 
والأنوط الدامية, سواءكعت المسؤول غتها أو المصاب بها والضريات 
الموجهة إلى بطنك التى هدّت أنفاسك والمسكات المعتمدة إما 
لتطويق رأس الخصم وإما للىّ ذراعه وتثبيتها خلف الظهر وقد طرحتكما 
معاً الاثنين على الأرض. لا تستطيع الإتيان بشاهد واحد يثبت أنك 
كنت البادئ بهاء فالحق يقال إنك لطالما نفرت من كل ما له علاقة 
بالشجارات وكل أنواع التزاعات؛ ولكن لأنه كثر المتريّصون بك. أي 
أولئك المتنمّرون الذين لهم أجساد قوية وعقول ضعيفة وقد تمادوا في 
رشقك بالشتائم وتهديدك واستفزازك ورميك بأقذع الإهانات. شعرت 
في بعض الأحيان أنك مجبر على الدفاع عن نفسك حتى ولو كنت 
الأصغر حجماً وبنية أو شبه متأكد أنك ستُشبع ضرباً. كان لديك ميل 
إلى الحروب غير الحقيقية مثل الإمساك بالخصم الحامل كرة القدم 
وتوقيفه و«انتزاع الراية», ولعب الأطفال الصاخب المتمثّل بالانطلاق 
بقوة باتجاه المتلقف عند لوح الأهداف. لكن القتال الحقيقي كان 
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يثير اشمتزازك لما كان له من آثار سلبية جداً على صعيد المشاعر 
والانفعالات ولأنه كان أكبر مسبب للاكتئاب والأحزان لاثارته مشاعر 
الغضب. حتى ولو خرجت منتصراً من المعركة كنت تشعر دائماً برغبة في 
البكاء بعدها ,لم يعد أسلوب «إما قاتل وإما مقتول» لنسوية التعلافات 
يعني لك شيئاً بعد أن انقض أحد الصبيان عليك في المخيم الصيفي 
ذات مرة بالوثب من دعائم السقف الخشبية لحجرتك. وانتهى الأمر 
بكسرك ذراعه حين رددت أذاه بطرحه بعنف على إحدى الطاوللات 
الخشبية. كنت فى العاشرة؛ ومنذ ذلك الوقت تحاشيت الشجارات قدر 
ابضا ناكم كديا #الرسك على عكر تى مار قلف هن عون | لين الخو قاد 
حتى سن الثالثة عشرة. حين توصّلت إلى الحل الآتي: بمقدورك الفوز 
على أي فتى في أي شجار وذلك بأن تضرب خصيتيه بركبتك؛. وتسدد 
بركبتك ضربة موجعة إلى منفرج ساقيه بكل قوة يمكنك استجماعهاء 
وعلى هذا اللبحر تحهي البغركة في حصيون ثوان معدودة. با معرونا 
نضفتك .«محارياً شرساً بغيضاً»: وريما كان فى هذا النعت شىء من 
الصواب, لكنك لم تقاتل بهذا القدر من الشراسة إلا لأنك لم ترغب في 
القتال والتشاجر. عفت زرالا مو هنا النوع ثم تلاه آخرء فكان كافيا 
لذيوع صيتك, ولم يهاجمك أحد بعد ذلك بالمرّة. كنت في سن الثالثة 
عشرة حين تخليت نهائيا عن كار المصارعة. 

توقفت المواجهات والمعارك مع الصبيان ولكن في المقابل 
أصبح شغفك بالبنات مقيناً: كما تقبيلهن والإمساك بأيديهن. بدأ 
خوضك هذا المضمار قبل مرحلة البلوغ بوقت طويل. أي في عمر 
لا يفترض بالصبيان الاهتمام بمثل هذه الأمور. فمنذ عمر مبكر. أي 
عندما كنت في صف الروضة وقعت في حب البنت الصغيرة ذات 
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الشعر الذهبي المضفور عند مؤخر الرأس على شاكلة ذيل الفرس (كان 
اسمها «كاتي»). لطالما افتتنت بالتقبيل؛ حتى في تلك السنء أي في 
الخامية أو النادسةء عادلت أنت وكا » القبل أحياناً. بالتاكيد 
كانت قبلات عاجلة عابرة وبريئة, ولكن ىم غرفت قلبيكما. أما فى 
ما تدعى مرحلة الكمون(, فقد أجمع أمدقازك على ازدراء البنات 
على الملأء واعتادوا الاستهزاء بهن وإغاظتهن وقرصهن ورفع فساتينهن. 
لكنك لم تضمر تجاههن أي ضرب من ضروب النفور والكراهية كما 
كان دأب أولئك الصبيانء ولم يكن بمقدورك مطلقا استنهاض همتك 
للمشاركة في تلك الشيطنات. طوال تلك الفترة المبكرة في حياتك التى 
ققنيتها وغى اللترجئلة الدراسية الأبقدائية ولي بست سن الثاية خشرة, 
عه العلم الأميركي وكان رأسك مربوطاً بشاشة مبلّلة بالدم 
في احتفال تخرج صفك).؛ لما تتوقف عن الاستسلام لمختلف أنواع 
الحب من افتتان وولع وهيام وعن الوقوع في غرام بنات عديدات 
مثل «باتي» و«سوزي» و«دايل» و«جان» و«إيثل». بالطبع لم 
يكن هناك أكثر من التقبيل والإمساك بالأيدي (لم تملك القدرة على 
الجماع الذي كانت لا تزال آلياته مبهمة بالنسبة إليك إلى حدّ ما بما 
أنك لم تصل إلى البلوغ الكامل قبل سن الرابعة عشرة). لكن القبل 
كانت قد اكتست بطابع الشراسة والتوحش قبل حلول يوم التخرج؛ ففي 
السنة المدرسية الأخيرة تلك. أي قبل دخولك مدرسة الأحداث العالية 
[السابع والثامن ابتدائي والأول ثانوي] لم تمرّ عطلة نهاية أسبوع تقريباً 
إلا كنت تدعى أنت وزمرة من الرفاق» لم يقل عددهم عن الخمسة 
(1) مرحلة من مراحل تكوين الشخصية تمتد من حوالى الخامسة إلى بدء البلوغ وتكون 
فيها الدوافع الجنسية كامنة أو مستترة. (المترجمة) 
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عشر أو العشرينء, إلى حفلة راقصة من دون مرافقة الكبار في بيت 
أحدهم. في غرف جلوس الضواحي والأقبية - الطبقات السفلية, اعتاد 
صبيان لما يبلغوا بعد وبنات ذوات نهود نابتة حديثاً الرقص على أغاني 
«الروك آند رول» (الأغاني الضارية في عامي ١908‏ و969١‏ )؛ ثم مع 
امتداد السهرة إلى ساعة متأخرة كانت تخفت الأنوار وتصمت الموسيقا 
ويتجه كل صبي وبنت إلى زاوية معتمة من زوايا الغرفة للانغماس في 
القبل المثيرة حتى أوان الذهاب إلى البيت. تعلمت الكثير عن الشفاه 
والألسنة ذلك العام وتشرّبت المتع الحسية كلما أحسست بجسد أنثى 
يلامس جسدك وهي بين ذراعيك وبذراعيها تطوقانك. إلا أن الأمر 
انتهى عند هذا الحدٌ: ثمة خطوط لم يمكن تجاوزها موقتا. وقد سرّك 
عدم تجاوزهاء ليس بسبب الخوف بل لأن الأمر لم يخطر على بالك 
أصلا. 

أخيراً أقبل اليوم الذي شهد اجتيازك العتبة الفاصلة بين الطفولة 
والمراهقة. ويما أنك قد تذوّقت تواً هذا الشعور, واكشقة ان اسك 
في أيام النضج. أي الإطفائي. كان في الواقع أحد العوامل المسبّبة 
للسعادة القصوى. أصبح عالمك المعيش مختلفا لأن الابتهاج الغامر 
بذلك الشعور قد أعطى حياتك معنى «مختلفاً» ومدّك بسبب آخر 
للعيش. ها قد بدأت مرحلة الاهتمام المفرط بالأعضاء التناسلية. كأي 
ذكر آخر جال فى هذه الأرضء كنت مشدود الانتباه إلى هذا التغيير 
الذي طرأ على جسدك. في غالبية الأيام استحوذ هذا الأمر على حيّز 
كبير من تفكيرك وفي بعض الأيام على تفكيرك كله. 

مع ذلك ما أن تعود بذاكرتك إلى السنوات التي أعقبت مباشرة 
التغيير الجذري الذي طرأ على جسدك حتى تدهش حين يتراءى 
لك كم كنت حذرا ومترددا ومتخلفا آنئذ. فعلى الرغم من شغفك 
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بالجنس ومطاردتك الدائمة للفتيات في المدرستين المتوسطة والثانوية 
وقصصك الغرامية مع «كارين» و«بيغي» و«ليندا» و«برايان» 
و«كارول» و«سالي» و«روث» و«يام» و«ستار» و«جاكي» 
و«ماري» و«روني» ومداعباتك. على الرغم من ذلك كله. لم تكن 
مغامراتك الجنسية مثيرة كما توقعت أو ممتعة بالمرة؛ فبالكاد شكلت 
خطوة أمامية: ما خلا مشاركتك فى اللقاءات الحميمة عندما كنت فى 
سن الثانية عشرة. ريما لم تكن محظركاً أو لم فلك اللجرأة الكافة. 
لكنك تميل إلى الاعتقاد بأن للسبب صلة أكبر بالمكان والزمان: بلدة 
في ضواحي المدينة جل سكانها من الطبقة الوسطى في السنوات 
الأو عن سعيتيات القرن العشرين: وهناك أيفياً بحملة قواعد وقوانيق 
غير مكتوبة قضت حيئئذ بأن لا تسلّم البنت نفسها للصبي وبأنٌ على 
البنت الصالحة الحفاظ على سمعتها. الحد الأقصى المسموح به كان 
التقبيل والمداعبة, وخصوصاً أن أقلّ أشكال المداعبة هو خطر على 
عرض الفتاة. بمعنى آخر يجب أن تلامس يد الصبي صدراً مغطى 
بطبقتين أو ثالاث طبقات من العياب: سيرة ذاث أكمام (تحسب الفضل 
الذي ترتدى فيه) و«بلوزة» وحمّالة صدر. ولكن الويل والصود لكل 
صبي حاول إدخال يده إلى البلوزةء فما بالك إذا تجرّأ وتوغلت يده 
أكثر إلى المنطقة المحرّمة الواقعة تحت حمّالة الصدر؟ فمصير تلك 
اليد كان الإيعاد بسرعة من قبل الصييّة التى عليها الحفاظ على سمعتها 
حتى ولو كانت في سرّها راق يتح كما لعي في أن تظل اليد 
هناك. كم مرة رفض عرضك بخشونة بهذه الطريقة؟ وتتساءل عن عدد 
الرحلات الاستكشافية عديمة الجدوى التى قامت بها يداك ما تحت 
عاضر اباتك بوسر انهو كم وجل عير مكديلة تمفديها هذا 
مملكة الجسد العاري قبل ردّك خائبا عند البوابة؟ على هذه الحال 
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كانت حياتك الجنسية «بالويل» فى طورها الأول؛ لاءات كثيرة: لا 
يسمح بالتعرّي, لا لخلع الغياب... كما عليك أن تنسى نهائياً وجود أي 
دور للأعضاء التناسلية فى هذه اللعبة. وهكذا تمضى أنت و«ليندا» 
في تبادل القبل هرّة وثانية وثالثة حتى تتشقق شفتاك ويسيل اللعاب 
على تعلاياك بكيم صد علو الى الرقت أن لا وناعض عير لك | سيت 
والناتئ في سروالك التحتاني. 

تعيش حالة متأزمة من الإحباط والاهتياج الجنسي محطما الرقم 
القياسى المسبجّل فى أميركا الشمالية فى الاستمناء شهريا طوال 
عامي 5و١‏ لم يكن الامتاع الذاقي أو الاستمناء باليد من 
اختيارك بل فرضته الظروف عليك: محتجز داخل جسدك الآخذ فى 
النمو والدائم التغيّر. الفتى الذي كان في الثالثة عشرة والبالغ طوله 
خمس أقدام وإنشين صار عمره خمسة عشر عاما وطوله خمس أقدام 
وعشرة إنشات. قد تكون عا زلت فتى صغيراً لكنك ولد في جسم 
رجل» رجل يحلق ذقنه مرتين في الأسبوع, رجل نبت له شعر على 
ساعديه ورجليه وتحت إبطيه كما نبتت عانته لانه لم يعد محتلما 
بل تام التكوين. حتى وفيما أنت تتقدّم في دراستك وفي نشاطاتك 
الرياضية, وتسافر إلى آفاق بعيدة في عالم الكتب. ترى أن ما يهيمن 
على حياتك هو ظمأ شديد لديك لم يرو للجدنس. تشعر أنك تموت 
فعلاً من شدة الظمأء وليس ثمة مطمح آخر أهم بالنسبة إليك, ولا 
فضية جوهرية من أجل خير ذاتك المتألمة والجائعة وسعادتها سوى 
فقدان عذريتك بأسرع ما يمكن. مهما يكنء بهذا القدر هي شهوتت 
الجنسية, ولكن ليس ثمة من كتب أن الرغبات لا بِدّ أن تتحقق. إذا لا 
يفارقك العذاب بل يلازمك طوال سنة ١557‏ التى امتازت بالنكران 
المترافق بالهذيان حتى خريف عام 19438#, حين تسنح لك فرصة 


43 7 
الفشر الجديد 


ذهبية أخيراً بعد طول انتظار؛ ومع أنها ليست مثالية بهذا القدر الكبير 
وبعيدة كل اليعد عن الصورة المرسومة في خيالك. لا تتردد في القول: 
نعم. أنت في السادسة عشرةء وقد قضيت شهري شمو نولو وآب/ 
أغسطس وأنت تعمل نادلا في أحد المخيمات الصيفية في شمال ولاية 
«نيويورك». وشريكك في العمل فتى من «كوينز» (فتى مدينة حافظ 
غيباً جميع شوارع «نيويورك» بخلافك يا من لا يعرف شيئاً تقريباً) 
يحب الدعابة ويستميل الناس بكلامه المعسول. يتصل هذا الفتى بك 
ليقول إن لديه عنوان ورقم هاتف أحد بيوت الدعارة في «المنطقة 
الغربية العليا» (ع510 ادء/لا نتمملا) وسوف يهيّئ لك موعدا إذا رغبت 
في ذلك؛ ولأنك ترغب في الذهاب حقاً تستقل الباص قاصداً المدينة 
يوم السبت التالي وتلتقي صديقك أمام أحد مباني الشقق السكنية في 
الثمانينيات زالتى الا تعد كتير عن النهر. إنه عصر يوم من آخر أيام 
شهر أيلول/ سبتمبر حيث يتميز الجو بالرطوبة وبتساقط الرذاذ .كل شيء 
رمادي ورطب جداً: : طقس يستلزم استخدام المظلة أو أقله وضع قبّعة» 
ولكن لا تملك أياً منهما. , ومع ذلك لا ترى بأساً في الأمر على الإطلاق 
ينا انك الشر ما شك قه الآن هو الطفسى. تستحض ر كلمة ماخور صوراً 
ذهنية مغرية في مخيلتك. وها أنت تتوقع أن تدخل مؤسسة كبيرة فخمة 
في زخرفتهاء مزدانة بجدران حمراء مخملية فاخرة تعمل فيها شابات 
فاتنات عددهن خمس عشرة أو عشرون فتاة (أي فيلم تافه أوحى لك 
تلك الفكرة؟ ). لكن وفيما تخطو أنت وصديقك إلى داخل المصعد, 
الذي لم تر مصعداً آخر في «نيويورك» كلها يماثله في البطء والقذارة 
وتشويه المعالم بسبب الشعارات والصور المرسومة عليه. سرعان ما 
تراجع حساباتك. يتضح لك أن الماخور الفخم ليس سوى شقة متواضعة 
مؤلفة من غرفة نوم واحدة صغيرة ليس فيها إلا امرأتان لا أكثر: مالكة 
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الماخور. وهي امرأة سوداء ممتلئة الجسم تقارب الخمسين من عمرها 
واسمها «كاي», ترخب بصديفك وتحتضنه بحرارة وكأنهما «صاحبان 
منذ زمن»., وامرأة أخرى أصغر بكثير وسوداء أيضاء تبدو في العشرين 
أو الثانية والعشرين من العمر تقريبا. كلتاهما جالستان على كرسيين من 
دون ظهر ومن دون ذراعين في المطبخ الصغير جدا الذي لا تفصله 
عن غرفة النوم سوق ستارة رقيقة ة تكاد تللامس الأرضية. كل واحدة 
منهما ترتدق روا نعريريا مزركشاً ا ا ا 
فوجهها يسرٌ الناظر كثيراًء حتى يمكن القول إنه وجه جميل. تعلمكما 

«كاي» بالسعر (خمسة عشر دولارا؟ عشرون دولارا؟ ). ثم تسألكما 
أي منكما يريد «الدخول» أولا. يضحك صاحبك ويقول إنه لم يأت 
لهذا القصد بل جا ء ليصطحبك فقط (لا شك أن الفتيات في «كوينز», 
مقارنة «بفتيات نيوجيرسي» هن الأقل عزوفا عن طرح شيابهنَ على 
الأرض). ت تلتفت تلتفت «كاي» وتخيّرك بينها وبين زميلتها الشاية. وعندما 
تختار الشابة لا تبدو «كاي» منزعجة بل تكتفى بهرّ كتفيها دلالة على 
عدم الاكتراث وتبتسم وتقول وهي تمد يدها: «هيا يا حبيبي ناولني 
المصاري». عندئل تنقب عن المال في جببك وتخرج الخمسة عشر 
أو العشرين دولارا التي تدين لها بها. تخطو أنت والفتاة الصغيرة إلى 
الغرفة الأخرى فيما تسدل «كاي» الستارة خلفكما (تنسى أن تسأل عن 
اسمها إما من فرط خجلك وإما من توترك. ما يعنى أنها ظلّت مجهولة 
الاسم بالنسبة إليك طوال هذه السنين). تتقدمك الفتاة إلى السرير 
الكائن في الزاوية وتخلع الروب بسرعة وتلقيه على كرسي, ولأول مرّة 
فى حياتك أنت فى حضرة امرأة جميلة عارية» امرأة يافعة ذات جسد 
جميل على نحو لافت. فلها نهدان رائعان وذراعان وكتفان رائعتان 
ومؤخرة رائعة ووركان رائعان وساقان رائعتان؛ وبعد ثلاث سنوات 
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طوال من الإحباط والخيبة والإخفاقء. ينتابك شعور جديد لم تختبره 
منذ بداية مرحلة المراهقة: شعور بالغبطة والسعادة. تشير عليك الفتاة 
بخلع ملابسك. ومن بعدها أنتما معاً على السريرء كلاكما عاريان. وكل 
ما ترغب فيه فعلاً. أقله للوقت الراهن, هو أن تلمسها وتقبّلها وتتلمّس 
بشرتها الناعمة كالحريرء الناعمة إلى حدٌ أنها تجعلك ترتعش لمجرّد 
لمسها بيدك. لكن تقبيل الفم ليس من قواعد اللعبة بما أن المومسات 
لا يقلن زبائنهن في الفم. كما ليس لديهن اهتمام بالمداعبة التمهيدية 
أو باللمس لمجرّد الاستمتاع بالملامسة المتبادلة. لأن الفعل الجنسي 
في ظل هذه الظروف ليس مدعاة للمتعة بل هو وظيفة يجب تأديتها, 
وكلما أسرع الزيون في إتمام العمل الذي دفع لقاءه كان أفضل. تعلم 
أنها المرّة الأولى التي تضاجع فيها امرأة. وأنك مبتدئ بكل ما في 
الكلمة من معنى من دون تجارب سابقة فى هذا المضمار. تعاملك 
بلطف وبتؤدة. تشعر أنها إنسانة طيبة, وأنت لا تمانع إن أرادت هي 
المباشرة في المجامعة رأساً. فأنت أكثر من مستعد وراغب في اتباع 
القواعد التي تفرضها هي: من المؤكد أنك جاهزء وعضوك منتصب 
منذ اللحظة التي خلعت فيها الفتاة الروب. لهذا فيما هي تسترخي على 
ظهرهاء تعتليها بسرور وتدعها تدل عضوك على المكان الذي لطالما 
تاق إلى ولوجه سنين طويلة. هائل. كل شيء هائل. تحس أن الأمر كما 
تخيلته دائماً. . هو رائع؛ بل أكثر من رائع. أكثر بكثير. كل شيء جميل 

فى البداية, ل اي الس 1 
أنجز, ولكن فى هذه اللحظة بالذات تنتبه إلى أن «كاي» وصاحبك 
يتحدثان ويضحكان في المطبخ الذي لا يبعد عن السرير أكثر من عشر 
أقدام أو اثنتي عشرة قدما. وما أن تنتبه لوجودهما حتى يتشتت ذهنك؛ 
وما أن يبدأ فكرك في الشرود عن العمل الذي بين يديك حتى تشعر 
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أن الملل بدأ ينناب الفتاة وأن عذا العمل يرمته هذا مضجراً ومتعياً 
بالنسبة إليها. حتى وإن كنت فوقها لاا تجدها قريبة منك بل هي في 
مدينة أخرى. في بلد آخر. ثم عندما يبدأ صبرها ينفد تسألك إن كان 
بمقدورك أن «تمشي» الحال وحدك وتجيبها: «نعم. بالتأكيد». وبعد 
عشرين ثانية يتكرر السؤال والجواب. ولكن حين تتحدث إليك ثانية 
تقول: «هيا أخرجه وفع يدي تنهي الأمر؛ أنتم الأولاد لا تللاخون 
إلا في الاستمناء نوا لكن له سلكوة أي فكرة عن هذا الفعل بحق 
وحقيق». وهكذا تدعها تستمنيكء. وهذا بالضبط ما داومت على فعله 
بنفسك طوال الثلاث سنوات الماضية؛ مع فرق بسيط: يدها أفضل من 
يدك بكثير. 

لم تعد إلى هناك مطلقاً. وبقيت سنة ونصف سنة بعد تلك الليلة 
تتخبط بالسترات و«البلوز» والصديريات, ومضيت في التقبيل 
والملامسة, وبذل الجهد للحؤول دون حدوث ما يربك كالقذف في غير 
أوانه. . ثم وفي الثامنة عشرة خططت سرَّاً للتغيب عن المدرسة الثانوية 
في آخر شهرين من السنة الدراسية: أولاً لأضابعك يكثرة الو سافنا 
ما أبقاك واهناً وطريح الفراش طوال شهر أيار/مايو تقريباء وثانيا 
بسبب سفرك إلى أوروبا على متن رحلة بحرية للطلاب قبل تخرج 
دفعة صفك بثلاثة أسابيع. أذنت لك إدارة المدرسة بالتغيب طوال 
هذه المدة لأن علاماتك كانت جيدة وسبق أن نلت القبول للالتحاق 
بالكلية في الخريف. وهكذا انطلقت في رحلتك شريطة أن تعود في 
مطلع أيلول/سبتمبر لتأدية امتحاناتك النهائية ونيل شهادتك رسمياً. كان 
السفر جواً مكلفا في العام 194765, لكن الرحلات البحرية المتوافرة 
للطلاب بأسعار مخفضة لم تكن غالية إلى حد كبير. وبما أن ميزانيتك 


(1) حالة تتميز بازدياد الوحيدات ازدياداً غير طبيعي في الدم. (المترجمة) 
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لم تكن كافية (جنيت بعض المال لقاء وظائف صيفية زاولتها في 
العامين الماضيين) فضّلت السفر في رحلة بحرية مدة تسعة أيام على 
متن السفينة «إس.إس. أوريليا» من «نيويورك» إلى «الهافر» [ مدينة 

في الجزء الشمالي من فرنسا]. بلغ عدد الطلاب المسافرين على متن 
الدركت ثلائمئة تقوننا: وقد تم معظمهم عاماً أو عامين من دراستهم 
00 ما يعني أن جلهم كان أكبر منك بقليل؛ وبما أنه لم يكن ثمة 

ء تفعله أنت وزملاؤك الركاب وأنتم تعبرون المحيط «الأطلنطي» 
0 وتشغلون الوقت بالنوم والأكل وقراءة الكتب ومشاهدة الأفلام, 
كان من البديهيء ويبدو لك الآن أن كلمة «من المحتم» مناسبة تماماء 
أن يتركز تفكير ثلاثمئة شاب وشابة تراوح أعمارهم بين الثمانية عشرة 
والحادية والعشرين على الجنس في المقام الأول. فقد اجتمعت ثلاثة 
عناصر لخلق أجواء سهّلت عليكم ممارسة الجنس «من دون حارس 
ولا بواب»: الضجر والتقارب الجسديء والاسترخاء في ظل طقس 
عام قل ونحلةا بحرية تازيلة راضية إلى أ3 السقيية هي هال قلق 
على نفسه وأنّ كل ما يحدث فيه هو ابن ساعته فقط و لن يخلف أثراً 
ياقياً . ابتدأت المداعبات قبل غروب الشمس في اليوم الأول من الرحلة 
واستمرت حتى لامست السفينة البر بعد مئتي ساعة .كانت السفينة مقراً 
عائماً لأعمال الفحش. هناك على الأمواج العالية حيث بنات وصبيان 
يتسللون اثنين اثنين من وإلى الكابينات المعتمة؛ ويتبادلون شركاءهم 
من يوم إلى آخر. في خلال الرحلة هذه وجدت نفسك مرّتين في السرير 
مع إحداهن؛ وفي كلتا المرّتين كانت الفتاتان متفهمتين وتتمتعان 
بالفطنة والدراية بخلاف البنات المهذبات اللواتي ترعرعت معهن في 
«نيوجيرسي». إذ كانت هاتان الفتاتان, كما الأخريات في السفينة, 
من «نيويورك» ومن ثم امتلكتا قدرا أكبر من الحنكة والخيرة قياساً 
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بعذارى مدينتك اللواتي استخدمن أياديهنَ كمطارق ولم يفلحن سوى 
في ضربك بعنف كلما داعبتهن. بوجود الانجذاب القوي والمتبادل 
بينلك وبين «رينيه» ثم «جانيت» لم يكن ثمة وخز للضمير حيال 
خلع الملابس والتسلل بين الشراشف والمجامعة كما كانت الحال في 
تلك الشقة البائسة فى «المنطقة الغربية العليا». كما تضمّنت المغامرة 
عباسر أخرض نكل التقيل واللنس والمشاعر عن الفريقة وهنا ما 
ذكل فى قانه عجرية مقدمة فى هذا السجال معكلة باتك الع 
العسية لمر يكن يهان ف القدر قاقد فى إطالة الما أمكن 
بالطبع بقي الكثير لتتعلّمه في هذا المجالء إذ لم تكن أكثر من مبتدئ 
في تلك المرحلة, ولكن كنت على أقله على «السكة» واكتشفت وجود 
أمور كثيرة للتطلع إليها. 

بعد ذلك, أي في خلال فترة إقامتنك في «باريس» في مطلع 
السبعينيات, حين كانت هناك فترات زمنية متتالية مكثت فيها وحيدا 
تنام ليلة تلو الأخرى من دون جسد إلى جانبك على السرير الضيق في 
غرفتك الصغيرة جداًء وحين أصبحت فيها شبه مجنون في وحدتك 
القاتلة من دون أنثى في عع الأوكانكم ادن بسي عدم راج 
جنسياً فقط ولكن لغياب أي نوع من الاحتكاك الجسدي. ولأنه لم 
يكن ثمة أحد تلجأ إليه. ما من امرأة يمكنك التعويل عليها لتكون 
الرفيقة التي كنت تتوق إليهاء اعتدت الخروج أحياناً والبحث عن 
مومس. ريما حدث هذا الأمر خمس أو ست مرات فى خلال السنين 
العديدة الت مكقت فيا عتالت. اغعدت التجوال: فى الطرق الجاتيية 
لمنطقة ل زال» المجاورة, التى أصبحت مهدمة الآن, والقريبة جداً 
عن عزكك, وى الحيان أخرى قرت المجازقة رالا ساد أ كثر والذعات 
سيراً إلى فارع مانت فئيس» والأزقة والمسالك والدروب المرصوفة 
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بالحصى المجاورة له؛ كانت الأرصفة غاصّة بنساء مصطفات. ! 
مستندات إلى جدران المبانى وإما عاملات فى الدعارة. عرض باهر 
لإمكانات أنثوية متيسّرة بن يع الأشكال والألوان: بدءاً بفتيات 
وسيمات فى بداية العشرينيات وانتهاء بالقديمات فى المهنة من فتيات 
الشوارع»«مجثلات يماكياج فاقم, وين كن فى مخصت[الغسييات, 
مومسات يمئْلن كل ما يتخيّله العقل من صفات جسدية ومن أجناس 
وألوان بشرية: من فرنسيات متكوّرات الجسم إلى إفريقيات رشيقات 
وإيطاليات وإسرائيليات ممشوقات ناهدات. بعضهنٌ في ملابس مثيرة» 
تغطي أجسادهن تنانير قصيرة وصدورهن متدلاة من صديريات مقوّرة 
وبلوز شفافة. وأخريات كنّ يرتدين «الجينز» وسترات بسيطة؛ لم 
يختلفن عن الفتيات اللواتى قصدت وإيّاهن المدرسة ذاتها فى بلدك. 
لكن كعوب أحذيتهن كلها عالية أو أنهن انتعلن جزمات. جزمات جلدية 
سوداء أو بيضاء. وجميعهن وضعن حول الرقبة بواء ظرفية أو لفاعاً 
خريربا. ومنهن أيضاً فتيات ماسوشيات - ساديات في زي جلدي زاه 
لافت للنظرء أو فتيات على هيئة تلميذات في المدرسة مرتديات تنانير 
بليدية [مريعة النقش أو متصالبته] وبلوز بيضاء توبعى بالجدية والوقارء 
لكن كل هذه ال ال عرضت لتلبية جبع الرقيات والميول 
والأذواق. وكان الرجال يتمشون في الشوراع الخالية من السيارات: 
جمع غفير من رجال صامتين يتفخصون الإمكانات المتوافرة على 
أرصفة الشوارع بنظرات خاطفة مستترة أو بحملقات جريئة. في هذا 
المكان كانت نساء من جميع الأصناف والأنواع مستعدات لتأجير 
أنفسهن لرجال من حي الأصناف والأتواع لفترات وجيزة,. رجال 
وحيدين سواء أكانوا من جنسيات عربية أم زبائن في خريف العمر 
ببذلاتهم الأنيقة أم جموعا من المهاجرين وفدوا إلى بلاد الاغتراب من 
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دون نسائهم أم طلاباً خيّب الحب أملهم أم أزواجاً ضجرين. ما لبثت أن 
انضممت إلى تلك الجموع وشعرت فجأة بأنك لم تعد جزءا مق عالم 
اليقظة وبأنك غبت في حلم إيروتيكي أثارك وزعزع كيانك في آن 
واحد؛ فقد شعرت بالدوار لمجرد التفكير بأنه في إمكانك اصطحاب 
أي فتاة منهن إلى السرير إن عرضت عليها مئة فرنك فقط (عشرون 
دولاراً). هذه الفكرة «دوّختك» بيولوجياً محرّكة شهوتك الطبيعية. 
وفيما كنت تطوف في الشوارع الضيّقة بتأن بحثا عن رفيقة لسدّ 
الحاجة التي أخرجتك من 0 وجاءت. بك إلى هذه المتاهة من 
الأجساد. رأيت نفسك تنظر إلى وجوه ودلا مخ اماف او وسو ارلا 
وأجساد ثانياً. تبحث عن وجه جذات» سدكاان بشري لا يزال في 

عينيه وهج الحياة, أحد لما يخرق روحه تماماً بعد فى أوسال البغاء ولا 
غموضه وآليته المصطنعة. ما يدعو إلى العجب أنك أفلحت فى العثور 
عل عا الو سه فى شولا تاق انييس آر اليك فى انحا وارونى ليرا 
الفرعةاهة بالبمه' لم تكن ليارب سيعة يدن نولا القلراك أتدونا» 
بمشاعر الأسف أو الندم. وعندما تتأمل فيها الآن يتراءى لك أنك 
عوملت جيداً لأنك لم تكن عجوزاً «عظيم الكرش» أو أحد العمال 
الذين تنبعث منهم رائحة كريهة وممن لديهم أظفار متسخة. بل (كنت) 
شاباً مسالماً لائق المظهر وحسن الطلعة فى الرابعة والعشرين أو الخامسة 
والعشرين من العمر. شاباً لم تكن له متطلبات خاصة أو محرجة أو غير 
مريحة بالنسبة إلى النساء اللواتي رافقتهن إلى الغرف العلوية. كنت 
بكل بساطة شاياً مديناً لهن بالفضل لمؤانستك في سريرك. من ناحية 
أخرى. من الغطأ تعث أي من هذه التجارب بالتي لا تثسى: صخيح 
أنها كانت منشّطة ومتسمة بالصراحة والعفوية وباعثة على الرضا 
والارتياح» بيد أنه بالنظر إلى الأمر من جميع الوجوه فقد اكتست بطابع 
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أجر محدّد. ولكن بما أنك لم تعد ذلك المبتدئ الأخرقء ابن السادسة 
عشر عاماً الذي كنته في السابق, لم تفاجأ بكل هذا لأنك لم تتوقع أكثر 
منه ومع ذلك حدث ذات مرّة أمر غير اعتيادي: اشتعلت شرارة متبادلة 
بيلك وبين قرينتك الموقتة في آخر مرة دفعت فيها لامرأة مالا لتمارس 
اللجنس معك وتحديداً فى صيف العام ؟/اة١‏ حة عدت تقوداً كنت 
فى أمسٌ الحاجة إليها لقاء وظيفتك عامل تحويل الخطوط الهاتفية فى 
مكتب صحيفة «نيويورك تايمز» في باريس. حيث كنت مسؤولا عن 
نوبة منتصف الليل: أي منذ السادسة مساءً إلى الواحدة صباحاً تقريبا. 
لم تعد تذكر عدد ساعات العمل بالضبطء ولكنك اعتدت الوصول عند 
انتهاء الدوام النهاري وخلو المكتب من الموظفينء, والجلوس وتخندا 
إلى أحد ل الشخص الوحيد فى الطبقة المعتمة فى إحدى 
البنايات على «الضفة اليمنى» (امة3ا أطعنظ)ء منتظراً رئين الهاتف 
الذي كان نادر الحدوث. كنت تستغل الصمت المتواصل فى تلك 
الساعات لقراءة الكتب و«العمل على» أشعارك. ذات مساء يوم من 
أيام الأسبوع. وعندما فرغت من نوبة عملك. غادرت المكتب وخطوت 
إلى الخارج, إلى حيث احتضنك هواء الصيف. ولأنّك تأخرت عن 
الاداي 0 الاخير في ذلك 0 توجهت إلى المنزل على 
0 0 فى الشوارم الخالية في طريق القرد: 
إلى غرفتك الخالية الصغيرة. بعد قليل كنت في شارع «سانت دنيس » 
حيث كان العديد من الفتيات اللواتي كنّ مازلنَ يعمْنَ على الرغم من 
تلك الساعة المتأخرة. ثم انحدرت إلى شارع جانبي مجاور حيث 
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الذهات إلى المنول يد زيانة لطالنا يقرت وحيداء فغقيت الفودة 
إلى غرفتك الخالية الموحشة. وفي وسط الميدان لفتت إحداهن 
انتباهك: فتاة سمراء طويلة. صاحبة وجه فاتن وقوام لا يقل عن الوجه 
جمالاً وجاذبية. وعندما ابتسمت لك وسألتك إن كنت تريد رفيقة. لم 
تفكر مرتين في قبول عرضها. ابتسمت ثانية مسرورة بالسرعة الهائلة 
لب ضيه أمعنت النظر في وجهها فرأيت أنها كانت 

١‏ تع بجمال أخَاذ يخلب القلوب لو أن عينيها لم تكونا متقاربتين 
كثيراًء ولو لم تكن فقط حولاء قليلاً. لكنك لم تعر أهمية لهذا العيب 
لأنها بالرغم منه كانت لا تزال جذابة أكثر من المومسات الأخريات في 
ذلك الشارع. أسرتك ابتسامتها التي كانت برأيك رائعة. خطر ببالك أنه 
لو كان باستطاعة الناس جميعاً أن يبتسموا مثلها لانتفت الحروب أو 
النزاعات بين البشر ولعم السلام الأرض وسكنت السعادة العالم كله إلى 
الابد. «ساندرا» كان اسمها: فتاة فرنسية فى منتصف العشرينيات. 
وفيما كنت تصعد وراءها السلّم المتعرج إلى الطبقة الثالثة في الفندق. 
أسرّت لك بأنك كنت آخر زبائنها في تلك الليلة» بالتالي لم يكن ثمة 
داع للاستعجال وبأنها ستبقى ما دمت أنت راغبا في بقائها معك. 
كلامها هذا شكل سابقة وخرقاً لجميع الأصول والمعابير المهنية, ولكن 
قد بات واضحا لك أن «ساندرا» لم تكن كسائر الفتيات العامللات في 
ذلك الشارع: انتفت لديها صفتان لازمتان مدرجتان في نطاق هذا 
العمل وهما القساوة والبرودة. ثم دخلتما الغرفة معاً؛ تجربتك معها 
اختلفت من الأول إلى الآخر عن التجارب السابقة التي عشتها في تلك 
الناحية من المدينة. كانت مرتاحة, مسترخية وبوضعية نفسية توحي 
بالدفء وانشراح الصدر حتى عندما خلعتما ثيابكماء وحتى عندما 
اكتشفت أن جمال قوامها فوق العادة (الكلمة التي وردت في خاطرك 
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هي «ملكة» - ن1]ووز)؛ كما نطلق الصفة نفسها على أجساد بعض 
الراقصات. من صفاتها الأخرى طلاقة اللسان والحيوية الزائدة. لم تكن 
مستعجلة للبدء بالعمل, ولم تربكها إطلاقاً رغبتك في لمسها وتقبيلها. 
تمدّدت معك باسترخاء على السرير وأخذت تبيّن لك الوضعيات 
المختلفة والمتنوعة للمضاجعة التي اعتادت هي وصديقاتها اعتمادها 
مع زبائهن: : وكأنها «كاما سوترا»7) شارع «سانت دنيس». وهي تلتف 
دائريا من جانب إلى آخر وعلى نفسها وتساعدك على لىّ جسمك على 
نحو يناسب وضعيتها. وتضحك بعذوبة على سخافة الموضوع برمّته 
وهي تكشف لك عن اسم كل وفبعية من تلك الوضعيات: لسوء الحظ 
لا تتذكر الآن سوى وضعية واحدة منها لعلّها كانت باهتة أكثر من 
أمثالها. رتيبة, بعيدة كل البعد عن الحيوية؛ ولهذا السبب كانت مضحكة 
أيضا مقارنة بالوضعيات الأخرى: «لهدوعهم ها أي «الرجل الكسول». 
بكل بساطة لم تتطلب منك سوى التمدّد على جانبك ومجامعة شريكتك 
وجها لوجه. لم تلتق قبلاً امرأة منسجمة مع جسدها بهذا الشكلء امرأة 
تمتلك هذا القدر من السكون والصفاء في طريقة تعاملها مع ذاتها 
العارية. في نهاية المطاف لم تعد تستطيع كبح نفسك لشدة اهتياجك 
بالرغم من أنك كنت ترغب في أن تتواصل هذه الشروح العملية حتى 
الصباح. حسبت أن الأمور سوف تنتهي عند هذا الحدّء فلطالما كان 
«إشباع اللذة» (نموووننو1) يمثّل خاتمة اللقاء في الماضي. ولكن 
حتى بعد قضاء وطرك منها لم تلح «ساندرا» عليك في المغادرة. بل 
رغبت في الاستلقاء معك على السرير والتحدث معاً. وهكذا بقيت 
معها ساعة إضافية أخرى تقريباً هانثاً. سعيداً لكونك بين ذراعيها فيما 


)١(‏ كاما هو إله الحب في المبثولوجيا الهندوسية وسوترا عبارة عن قواعد سلوك تلخص 
جانباً من التعاليم البوذية. (المترجسة) 


ممه : 
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رأسك مستند إلى كتفها. رحتما تتناقشان في أمور غابت عن بالك 
طويلاً. وعندما استفسرت أخيراً عم تفعل عندما تكون وحدك وأجبتها 
بأنك تؤلف أشعاراً انتظرت منها أن تهرّ كتفها لا مبالية أو أن لا تعلق 
على جوابك؛ ولكن لا. فاجأتك مرة أخرى, لأنك ما أن بدأت تتحدث 
عن الشعر حتى أغمضت «ساندرا» عينيها وأخذت تلقي أبياتاً من 
إحدى قصائد «بودلير». ألقت على مسمعك مقاطع شعرية طويلة 
بإحساس قوي, مستذكرة إياها بدقّة وبإتقان, ولم يسعك إلا التمني بأن 
يقوم «بودلير» من قبره ويسمعها تلقي شعره!): 

يا أمّ الذكريات, يا سيدة العشيقات, 

يا أنت. يا كل ملذاتي! يا أنت. يا كل واجباتي! 

لسوف تتذكرين جمال المداعبات, 

حلاوة الموقد وسحر الأمسيات 

يا أمٌ الذكريات, يا سيدة العشيقات! 

كانت إحدى التجارب المميّزة في حياتك, ومن أسعدهاء وحتى 
بعد عودتك إلى «نيويورك» وحين كتابة الفصل التالي من قصتك, 
لبشت تفكر في ساندرا وفي الساعات التي قضيتها برفقتها تلك الليلة, 
وفكرة دا في ركوب الطائرة والذهاب مجدّداً على جناح السرعة 
إلى باريس وطلب يدها. 
دائماً ضائع, » تتخبط في الاتجاه المعاكس؛ دائماً تدور في دوائر. 

دائماً تعجز عن التكيف مع الاتجاهات المكانية . حتى في «نيويورك», 


)١(‏ أبيات مأخوذة من قصيدة «الشرفة» (ومن301ا 1.0) ترجمة «نزار سرطاوي» /زمااط 
7 احم ”تتاون. افخلاطن] ملسي (المترجمة) 
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أي المدينة التى يسهل معرفة طرقاتها قياساً بالمدن الأخرى, المدينة 
الى فضيت يها الجزء الأكبر من مرحلة الرشد. تصادف المتاعب غالياً: 
كلما استقللت قطار الأنفاق من «بروكلين» إلى «مانهاتن» (على 
افتراذ ض أنك ركبت القطار المناسب ولم تتوغّل عميقاً في « بروكلين»)2 
ازددت حرصاً على التريّث برهة لتحديد مقصدك ساعة صعودك الدرج 
وخروجك إلى الطريق» ٠‏ ومع ذلك لا بد أن تتجه شمالاً وليسن جنويا 
[كما هو مفترض] والذهاب شرقاً وليس غرباً. وحتى عندما تحاول أن 
تتشاطر, . بتصحيح الخطأ المرغوم والإخدام على مكين ها كنت توي 
فعله: أي الذهاب يميئاً بدلاً من الذهاب يساراً ؛ تجد نفسك تتحرك في 
الاتجاه الخاطئ مدركاً أنّ إعاقتك الذهنية لا بد أن تدلك على الوجهة 
الخاطئة. بغض النظر عن عدد التعديلات التي أجريتها 

أبعد عن ذهنك المشي في الغابات, أنت خلال دقائق. تجد نفسك 
تائهاً بلا أمل. حتى وإن ولجت أحد المباني ولا سيّما مبنى تجهله. 
سوق قد الرواق الخطأ أو قفن المضعد الغظا.. هذا عضن" النظر 
عن الأماكن المغلقة الصغيرة. ففي مطعم تتنوّع فيه أماكن الجلوس, 
لا بد من أن تشع الطريق الخطأ وأنت عائد من دورة المياه. وسوف 
يستغرق أمر اهتدائك إلى طاولتك دقائق إضافية. في المقابل يبدو أن 
معظم الآخرين؛ بمن فيهم زوجتك التي لا تخطئ بوصلتها الحدسية, 
يبلغون أهدافهم بكل سهولة. يعرفون جيداً أين هم وأين كانوا وإلى أين 
سيصلون. لكنك جاهل فى هذا المجال. بل أنت تائه «باستمرار» فى 
اللحظلة الآثة في الفراغ الثاى يرك كل لحظة بلحظة دون امتللاكك 
أدنى فكرة عن مكمن الجهة الشمالية الحقيقية بما أنه بالنسبة إليك لا 
وجود للجهات الأربع الرئيسة مطلقا لا الآن ولا في السابق. بقيت إعاقة 


اك 


ثانوية إلى حدٌ الآن من دون نتائج سلبية جداً. ولكن هذا لا يعني أنك 
لن تصادف يوماً تقع فيه في الهاوية. 

جسدك في غرف صغيرة وفي غرف كبيرة؛ جسدك يطلع السلالم 
وينزلهاء جسدك يسبح في برك الماء والبحيرات والانهار والمحيطات؛ 
جسدك يغوص في الحقول الموحلة؛ جسدك يستلقي على العشب 
الطويل في المروج الخالية؛ جنداك وغول ف شوازع المدن بيك 
يتسلق بتناقل التلال والجبال؛ جسدك يقعد على الكراسيء ويتمدد 
على الأسدة وغلى: السطان» جيدك يكب الدراجة "على الطرق 
الريفية, يعبر الغابات والمراعي والبراري. يركض على مضامير مرصوفة 
بحجارة بركانية» يقفز إلى فوق وإلى تحت على أرضيات خشبية صلبة؛ 
جسدك يقف وقت الاستحمام؛ ويخطو إلى المغاطس الدافئة ويقعد 
على كراسى المراحيض. جسدك ينتظر في المطارات ومحطات سكك 
الحديد؛ ونطغك وينزل في المصاعد ويميد فننا ونشارا في مقاعد 
السيارات والباصات؛ جسدك يسير في العواصف الممطرة من دون 
عظلة1 ويقعد في الصغوف ويتصفج الكتب في المكتبات ويلقي نظرة 
على محال الأسطوانات الموسيقية (لترقد في سلام)؛ جسدك يقعد في 
صالات العرض ودور السينما وقاعات الحفلات الموسيقية؛ ويراقص 
الفتيات فى صالات الألعاب الرياضية فى المدرسة؛ جسدك يمارس 
رياضة التجذيف بالكائو في الأنهار ويسير المراكب بالمجاذيف في 
البحيرات؛ جسدك يتناول الطعام وهو جالس إلى طاولات المطبخ 
وغرف الطعام وفي المطاعم؛ ويتسوّق في المتاجر الكبيرة الشاملة وفي 
محال الأجهزة الكهربائية وفى محال المفروشات وفى محال الأحذية 
ومحال بيع الآلات والمعدات النؤلة ومغال البقالة ومسال الثيات: 
جسدك واقف في الصف لإجراء معاملات السفر ورخص القيادة؛ 
جسدك مستند إلى ظهر الكرسي فيما رجلاك مرفوعتان على المكتب 


1 1١ 
الفكر الجد‎ 


أو افطاولة'وآذت تكسي علن الفكرات وضص فرق الاق الكامة 
جسدك يسير في العواصف الثلجية من فون قبخة ويرتاد الكنيس 
والكنيسة؛ جسدك يرتدي الثياب ويخلعها في غرف النوم وغرف الفنادق 
وحجرات الأدراج المقفلة؛ ويقف على السلالم المتحرّكة ويتمدّد على 
أسرّة المستشفيات ويرقد على طاولات المعايئة في عيادات الأطباء؛ 
جسدك يجلس على كراسي الحلاقين وأطباء الأسنان؛ ويتمرغ على 
العشب ويقف على رأسك على العشب؛ جسدك يقفز فى برك السباحة؛ 
وينطط كرات السلة في الملاعب وى وات الصير وكرات القدم 
فى الحدائق العامة؛ جسدك يختير الاحاسيس المختلفة من جرّاء السير 
على الأرضيات الخشبية والإسمنتية والمبلطة والحجرية. ولدى ملامسة 
قدميك الرمل والتراب والعشب؛ ولكن الأهمّ من ذلك كله هو اختبار 
إحساسك وأنت على أرصفة الشوارع, لأنك على هذا النحو ترى نفسك 
كلما توقفت تساءلت: «من أنا؟»: رجل يمشيء. رجل أمضى حياته وهو 
يسير في شوارع المدن. 

هناك المحصورات والأماكن التى أقمت فيهاء الغرف الصغيرة 
والغرف الكبيرة التي حمت جسدك ف الوا الطلق. بداية مع ولادتك 
في مستشفى «بث إسرائيل» في «نيوأرك». نيو جيرسي (7 شباط/ 
فبراير 19541 ) والسفر زمنيا إلى الحاضر (هذا الصباح الكانوني, كانون 
الثاني/يناير البارد عام .)7١1١‏ هذه هي الأماكن التي حط فيها جسدك 
على مر السنين: الأماكن التي سمّيتها «منزلك» في السرّاء وفي الضرّاء: 

-١‏ «ساوث هاريسون ستريت 5/!؛ إيست أورانج. نيو جيرسي». 
إحدى العدق فى عر تمض مرفي يعض الكتيه العمريهن ضفر إلى 
سنة ونصف السنة. ذكريات معدومة؛ ولكن حسب ما سمعت لاحقا 
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في طفولتك مكن والذف تحن قرضر الأبجار باعطاء مالكة السثة جهاز 
تلفزيون: رشوة فرضتها الأزمة السكنية التي عانتها الدولة بعد انتهاء 
الحرب العالمية الثانية. بما أن والدك امتلك حينئذ محلا صغيراً ع 
الأجهزة الكهربائية. كانت الشقة التي أقمت فيها مع والديك مجهّزة 
بتلفزيون, ولهذا كنت في عداد الجيل الأول من الأميركيين. بل قل 
من الناس الأوائل في هذا العالم. الذين شبّوا على مشاهدة التلفزيون. 

27 «فياد دج رود ١٠0١؛‏ يوئيونء نيو جيرسي». شفة مع حديقة 
في مجمّع مؤلق من مبان قرميدية خفيضة يدعى «ستويفيسانت 
فيلادج», حيث اإذاقت الأرضقة الهندسية الشكل بصفوف عريضة 
من الأعشاب مرتّبة بعناية. ولكن من المؤكد أن كلمة «عريضة» غير 
مطلقة بالأخذ فى الاعتبار مدى صغر حجمك فى ذلك الحين. من 
سن السنة ونضت السنة حتى الخاسة, له ذكريات ثم بعضن الذكريات 
ثم ذكريات بالجملة. الجدران باللون الأخضر الغامق والحاجبات 
الفينيسية0) فى غرفة المعيشة. التنقيب عن ديدان بمالجة التشتيل. 
كتاب برسوم لكلب مشارك في سيرك يدعى «بي وي»: دمية كلب 
دلماسي تتحول بأعجوبة إلى كلب طبيعي الحجم. وضع قافلة سياراتك 
وشاحناتك المصغرة بالترتيب. الاستحمام في «المجلى». حصان 
آلي يدعى «وايتي». كوب حرق من الكاكاو الساخن انسكب عليك 
وخلف ندبة باقية في ثلية مرفقك. 


ات «جادة أيرفنغ 07؟, ساوث أورانج, نيو جيرسى». بيت أبيض 
مكسو بألواح التلبيس مؤلف من طبقتين» بني في عشرينيات القرن 
الماضي: له باب أمامي أصفر ومدخل سيارات مفروش بالخصياءء وفناء 
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خلفي كبير. من الخامسة حتى الثانية عدر و ذكريات طفولتك 
كلها تقريباً. بدأت العيش هناك منذ زمن بعيد جداً: توصيلة الحليب 
كانت تتم بواسطة عربة يجرّها حصان بعد انتقال العائلة إلى هذا البيت 
بسنة او سنتين. 
ع- «هاردينغ درايف 05١5؛‏ ساوث أورانج» نيو جيرسي». 

أكبر من البيت السابق, مبني على الطراز «التيودري» [من ١586‏ 0 
5#١]؛‏ لم يكن الموقع الذي بني عليه ملائماً : كان قائماً على بقعة 
تكثر فيها التلال. فناؤه الخلفي لم يكن له مثيل من حيث صغر الحجم؛ 
وغرفه الداخلية «مغمومة» مظلمة ينقيض منها الصدر. من الثالثة عشرة 
حتى السابعة عشرة. هو البيت الذي عانيت فيه عذابات المراهقة وكتبت 
فيه أشعارك وقصصك الأولى. هو البيت الذي فسخ فيه زواج والديك. 
ظل والدك يعيش فيه (وحده) حتى مماته. 


- «فان فيلسور بلايس 50؛ نيوأركء نيو جيرسي». شقة مؤلفة من 
غرفتي نوم على مسافة قصيرة من «ثانوية ويكواهيك» والمستشفى الذي 
ولدت فيه. استأجرتها والدتك بعد انفصالها عن والدك وطلاقهما. من 
السابعة عشرة حتى الثامنة عشرة. غرفتا النوم لوالدتك ولأختك الصغيرة, 
ل تع سي مرك ا ع لد 

. غير أنك لم تنزعج بتاتاً من هذه الترتيبات الجديدة لابتهاجك 
يسبب اتنهاد ء زواج والديك الفاشل جداً ولشعورك بالارتياح لأنك لم 
تعد تسكن في الضواحي . كنت تملك سيارة حينئذء سيارة «شيفروليه 
كورفير» مستعملة سغرها ستمائة دولار (السيارة المعيبة ذاتها التي 
أطلقت مسيرة «رالف نادر» المهنية. مع أنها لم تسبب لك مشاكل 


)١(‏ حجرة يخلو فيها المرء الى نفسه للاسترخاء أو للقراءة. (المترجمة) 
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اك 


جدية). اعتدت كل صباح قيادة السيارة والذهاب إلى ثانويتك الواقعة 
في «مايبلوود» المي الم بعد كثيرا عن المنزل؛ استنفدت حركات أي 
طالب في المرحلة الثانوية, وأصعدة تحر ادا عن أفين الكا رالساهرة 
ومراقبتهمء ار ل ا 


كولومبيا». كل جناح مكون من غرفتين» وكل غرفة كان يشغلها طالبان. 
جدران من فدرة الخبث(2 وأرضيات مغطاة باللينوليوم7). وسريران 
متصلان تحت النافذة, ومكتبان, وخزانة مبيتة لخزن الثياب, وحمام 
مشترك بين الطلاب الذين كانوا يشغلون جناح 8١5‏ ب. من الثامنة 
عشرة حتى التاسعة عشرة. كان «كارمان هول» أول سكن جامعي في 
جامعة كولومبيا فين السنوات الخمسين الماضية. البيئة المحيطة كانت 
متشدّدة وبغيضة, لكن ومع ذلك أفضل بكثير من الغرف الشبيهة بسجون 
القرون الوسطى المظلمة والواقعة تحت الاارض» الموجودة في المهاجم 
الاقدم عهدا (مثل «فورنالد» و«دعاراتي») زرت أصدقاءك أحيانا. 
وهالتك رائحة الجوارب النتنة المتسخة. والاسرّة الضيقة وغير المريحة 
انقطعت الكهرباء في مدينة «نيويورك» عام ١476‏ (الشموع في كل 
مكان. جو احتفالي فوضوي). ولككن أكثر ما تذكره في غرفتك وجود 
مئات الكتب التي ايا" هناك الماك اللواتي , انتهى بهن الأمر في 
الذكور من قبل إدارة الجامعة في الوقت طاسب ا أي اجا + 0 


)1١(‏ ضرب من حجارة البناء يصنع من إسمنت وخيث. (المترجمة) 
(1) مادة منينة قابلة للغسل تغطى بها الأرضيات بكبس مزيج من زيت بذر الكثّان 
المحمى ومسحوق الفلين وبعض الأصباغ على خلفية من الخيش. (المترجمة) 


ه- 
الفشر الجديد 


اك 


بداية سنتك الأولى في الجامعة, كما أنه سمح للمرة الأولى للإناث 
بالدخول إلى الغرف وإبقا ء الباب مغلقاً. بعد أنكان سمح لهن بالدخول 
شرط إبقاء الباب مفتوحاً. ٠‏ أتبع ذلك بفترة انتقالية دامت سنتين سمح 
فئ خلالهما بترك الباب موارياً بمقدار عرض كتاب واحدء ولكن 
بفضل أحد الفتيان النابهين ممن لهم عقول حكماء تلموديين انتهى 
عهد الأبواب المفتوحة لأنه تحدّى الإدارة باستخدام علبة ثقاب. 
زميلك فى الغرفة كان أحد أصدقاء الطفولة. بدأ يتعاطى المخدّرات 
من منتصض الفصل الدراسي الأول وانزلق أكثر فأكثر في هذا الطريق 
بيئما مرت السنة بيطء, وذعيث نصائحك له بترك هذا الطريق أدراج 
الرباح. وقفت عاجزاً تتفرج عليه وهو يتحطم. بحلول الخريف التالي 
كان قد انسحب من الكلية قبل إتمام سنته الجامعية الأولى من دون 
رجعة. لهذا السبب ب رفضت تعاطي المخدرات حتى في عز الستينيات 
الصاخية والملأى بالمجون والملذات. نعم للكحولء نعم للدخان ولكن 
لا وألف لا للمخدّرات. بحلول عام 1409, أي السنة التي تخرجت 
فيهاء كان قد قضى اثنان من أصدقاء الطفولة, غير الذي ذكرته آنفاء 
من جراء جرعة زائدة. 

/ا- «وست وان سيفينث ستريت ١١"؛‏ مانهاتن». شقة مؤلفة 
من غرفتين في الطبقة الثالثة من مبنى درجي [بدون مصعد] من 
ابن طعاكنيين سرردواي» ودورقيرمارد جرايتي»ة. من التاسعة عشرة 
حتى العشرين. شقتك الأولى, التي شاركك فيها في السكن زميلك في 
صف السوفومور [السنة الجامعية الثانية]: «بيتر شوبرت», صديقك 
الحميم في أثناء دراستك الجامعية قبل التخرج. مسكن بائس. مهجورء 
يتصف برداءة التصميم, لا حسنات له سوى أجرته الرخيصة ووجود 
بابين للدخول: الأول مفتوح على الغرفة الكبرى التي استخدمتها 
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غرفة نوم وعمل معاً. إضافة إلى المطبخ وغرفة الطعام وغرفة المعيشة. 
والباب الآخر مفتوح على رواق ضيّق محاذ للغرفة الأولىء كان يؤدّي 
إلى حجيرة في الخلف استخدمها «بيتر» غرفة نوم له. أنت و«بيتر» 
كنتما مدبري منزل فاشلين جديرين بالرثاء؛ فالمكان كان قذراً وانسد 
مجلى» المطبخ مراراً وتكراراً والأجهزة الكهربائية فاقتكما عمراً 
ا تعملء والفئران الصغيرة جداً كبر حجمها على السجادة 
البالية. شيئاً فشيئاً حوّلتما أنتما الاثنان الخرية التى استأجرتماها إلى 
مكان بائس بغيض. ولأن تناول الطعام هناك كان يبعث على الكآبة 
ولأنكما كنتما جاهلين في مجال الطهوء ارتأيتما ارتياد مطاعم رخيصة 
وتناول الوجبات معاً: إما مطعم «تومز» وإما مطعم «كوليدج إن» 
لتناول الفطورء وقد فضلتما المكان الأخير تدريجا لوجود جهاز تضع 
فيه قطعة نقدية فيسمعك أغاني رائعة («بيللي هوليداي» و«إديث 
بياق»): كما اغعدكما تتاول السفاء ليله ثلو الأشرى في مطعم «غرين 
تري», وهو مطعم مجري على ناصية «جادة أمستردام» و«وست 
وان إيلفنث ستريت», حيث عشتما على كمية ضثيلة من الغولاش!'' 
واللوبياء والفاصوليا الخضراء التى تركت على النار أكثر مما يجب. أما 
العقية [التحليى] تكاتث الل بيككات الديية: السب تيوك كن 
ذكرياتك المتصلة بتلك الشقة وما جرى فيها مبهمة أكثر من ذكرياتك 
المتصلة بالأماكن الأخرى التي سكنت فيها قبلاً أو بعداً . كان زمن 
الأحلام المفزعة, أحلام كثيرة مفزعة تتذكرها الآن جيداً (لا تزال تذكر 
بوضوح الحلقة الدراسية عن «مونتيني» [ميشال 8 دو #ا6١-‏ 
5م التي كان يديرها «دونالد فرايم» ومادة «ميلتون» التي كان 
يدرّسها «إدوارد تايلر»)؛ ولكن بالإجمال ما يستعاد في ذاكرتك من 


)١(‏ طعام يعد من لحم البقر أو عجل وخضر وفلفل حلو. (المترجمة) 
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تلك الفترة هو شعور بالاستياء ورغبة ملحة بأن تكون في مكان آخر: 
الحرب في فييتنام أخذت تطول وأميركا منقسمة والأجواء حولك 
ملبدة والهواء ثقيل لا يمكن تنشقه, يبعث على الاختناق. سجّلت 
أنت و«شوبرت» اسميكما لدراسة المنهاج المقرر للسنة الثالثة 
الجامعية في الخارج: باريس. غادرت «نيويورك» في شهر تموز/ 
يوليو وتشاجرت مع المدير في شهر آب/أغسطس ولم تكمل المنهاج 
ومكثت هناك حتى شهر تشرين الثاني/ نوفمبر بصفتك «لا طالبا»: أي 
تلميذا سايقاء يقطن في فندق صغير مقتصر على الضروريات الاساسية 
(لا هاتف ولا حمّام 0 حيث شعرت أنك بدأت تتنفس ثانية. 
ولكن أقنعك أحدهم حيئئذ بالرجوع إلى جامعة «كولومبيا»؛ نقلة 
ملائمة من ناحية مسألة التجنيد واعتراضك على الحرب. لكن وقت 
اسراح الرسسيي: افادالفي ومندما حم مكرها إلى «البويو ركه ترقت 
الأحلام المشر عق 

4- «وست وان فيفتينث ستريت ١10؛‏ مانهاتن». شقة أخرى 
غريبة الشكل مؤلفة من غرفتين لا تبعد كثيراً عن «برودواي» ولكن 
بناءها أمتن بكثير من بناء الشقة السابقة مع المزية الإضافية المتمثلة 
بوجود مطبخ حقيقي واقع بين الغرفتين الكبرى والصغرىء وكان كبيرا 
كفاية (بالكاد) لحشر جناح طاولة صغير جدا [امتداد للمائدة يطوى 
عند عدم الحاجة إليه]. من العشرين حتى الثانية والعشرين. هي شقتك 
المنفردة الأولى, معتمة باستمرار بسبب موقعها فى الطبقة الثانية وإلا 
فكانت ؤاقية بالقرض .ومريخة وملاتمة الحاجداتك الآتية. قفضيت :هناك 
سنواتك الجامعية الأولى والثانية والنهائية ؛ كانت سنوات صاخبة 
فى جامعة «كولومبيا». زمن التظاهرات والاعتصامات والإاضرا ' 

[ د 
#حدا 


الطالبية وهجمات الشرطة وأعمال الشغب التي عمّت الحرم الجامعي 
والطرد بالجملة وسيارات الدوريات [مققلة لنقل السجنا 8 لسوق 
المئات إلى السجن. انكببيت على دراستك بجدّ شاقاً طريقك بصعوبة 
وبكثير من الاجتهاد والكدح, وشاركت لاع لضم 
سيئماشة وكتب ف فى النشرة الطالبية ونظمت وترجمت أشعاراً وأتضحيت 

تصولة غدديدة من برواية لم تكطلها لاحتاء ولكن. تحديدا في العام 
4 :: شاركت في الاعتصامات التي دامت أسبوعا أذت إلى رزججك 
في إحدى سيارات الشرطة وسوقك إلى وسط المدينة وإلى زنزانة 
اعتقال فى منطقة «المدافن» (وطم:10). كما أشرت سابقاً كنت قد 
تخلّيت عن القتال والشجار منذ عهد بعيد ولم تكن تنوي الاشتباك مع 
رجال الشرطة حين حطموا باب الغرفة فى «مينى الرياضيات» حيث 
كت تترقبف اعتقالك» ولم تكن وخخنداً بل بمعيّة عدة طلاب آخرين: 
ولكن لم يكن في نيتك أيضاً التعاون والخروج من هناك على قدميك. 
أرحت جسمك وترئحت.» ٠‏ أي إنك استخدمت الأسلوب الكلاسيكي 
القائم على المقاومة السلبية الذي اعتمدته حركة الحقوق المدنية فى 
الجنوب؛ اعتقدت بهذا أن رجال الشرطة سوف يحملونك إلى الخارج 
بهدوء, ولكن أعضاء «اقوة الاستطلاع التكتيكية» كانوا غاضبين في 
تلك الليلة, فالحرم الجامعى الذي اقتحموه غدا ساحة حربت دموية, 
وكانت مقاربتك غير العنفية وذات المبادئ السامية للمسألة آخر همّهم. 
ركلوك وسحبوك 5-7 شعرك, وعندما رأوا بعد ذلك كله أنك لم تزل 
رافضا الوقوف على قدميك, داس أحدهم بقوة يدك بكعب جزمته. 
كانت ضربة مباشرة تسبّبت بتورّم مفاصل أصابع قدميك وبألم مبرّح 
أياما بعد الحادثة. وفي عدد «ذا دايلي نيوز» الصادر في صباح اليوم 
التالى كانت هناك صورة لك وأنت تسحب بالقوة إلى سيارة الدورية, 
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مرفقة بال الآتي: «فتى عنيد». لاريب أنه كان وصفاً في محلّه 
تماماً في تلك المرحلة من حياتك: فتى عنيد غير متعاون. 


4- «وست وان سيفينث ستريت757؛ مانهاتن». مرة أخرى شقة 
مؤلفة من غرفتين ومطبخ مع «قعدة». لكنها لم تكن غريبة الشكل 
كسابقاتها: غرفة كبيرة وغرفة أصغر إلى حدٌ ماء ومع ذلك كانت الغرفة 
الصغيرة كافية ولا تشبه أبداً الغرف الضيقة جداً في الشقق السابقة التي 
كانت كالقبر من حيث المساحة. الطبقة العلوية في مبنى مؤلف من تسع 
طبقات واقع بين «برودواي» و«جادة أمستردام», أي إِنّ نور الشمس 
نفذ إليها أكثر من الشقق الأخرى في «نيويورك». برغم كون نوعية 
بنانها ردينة مقارنة بالشقة السابقة حيث اعتاد «آرثر» الرجل البدين 
المفتول العضلات والمرح القيام بأعمال الصيانة بطريقة عشوائية 
وببطء شديد. من الثانية والعشرين حتى ما قبل عيد ميلادك الرابع 
والعشرين بأسبوعين, أي في المجموع سنة ونصف سنة. أقمت في هذه 
الشقة مع صاحبتك. وكانت تجربتكما الأولى في العيش مع شخص من 
الجنس الآخر من دون زواج. في سنتكما الأولى معاً كانت هي تكمل 
شهادة الليسانس في كلية «برنارد» وكنت طالبا متخرجا تدرس منهاج 
الدكتوراه المقرّر في الأدب المقارن في جامعة «كولومبيا». لكنك 
أضمرت فى نفسك الانتظار حتى يحين الوقت المناسب لهجر الدراسة 
لأنك علمت منذ البداية أنك لن «تصمد» أكثر من سنة واحدة. إلا 
أن إدارة الجامعة قدّمت لك منحة جامعية ومعاشاً. وهكذا انكبيت 
على إعداد رسالة الماجيستير التي تحوّلت إلى مقالة مؤلفة من ستين 


صفحة تدعى «فن الجوع» (بحثت في دراستك هذه مؤلفات لكل من 


اك 


«همسون») و«كافكا» و«سيلين» و«بيكيت». وتبادلت الآراء 
مع مرشدك, إدوارد سعيد. وحضرت عدداً من الحلقات الدراسية 
الإلزامية وتغيبت عن المحاضرات ومضيت تكتب رواياتك الخيالية 
وأشعارك وقد بدأت تنشر م منها في مجلات محددة الانتشار. 
وعندما انتهى العام الدراسي أوقفت دراستك كما خططت واستقلت 
من حياتك الطالبية إلى الأبد وانطلقت للعمل على متن ناقلة نفط 
تابعة لشركة «إِسّو» كانت تقوم برحلات مكوكية بين معامل تكرير 
متنوعة ومتعدّدة في خليج مكسيكو وعلى طول الحد الساحلي 
للمحيط الأطلسى: وظيفة لقاء أجر جزل كنت تأمل أن يوفر لك 
المال الكافي للإيفاء بتكاليف انتقالك الموقت إلى باريس. وفقت 
صاحبتك في العثور على إحداهن للمشاركة في التكفّل بمصاريف 
الشقة في خلال الأشهر التي عع يناد شاه بضاء جاح لسن 
وطلقة اللسان كسبت رزقها من خلال الادّعاء بأنها «منسّقة أغان» 
سوداء في محطة إذاعية يقتصر فيها العمل على السود. ومن الظاهر 
أنها لاقت نجاحاً كبيراً. ورأيت أن الأمر سل جداء؛ لكن كيف 
لا تنظر إليه بصفته سمة أخرى من سمات ذلك الزمن. مثالا آخر 
على منطق المجانين المهيمن على الواقع الأميركي؟ بالنسبة إليك 
وإلى صاحبتك. تبيّن أن تجربتكما في 0 كان مآلها خيبة 
الأمل ووعد حردقك فى إثر العياء لع عيلك المستادة فى الأسظرل 
التجارى والماعرة فى الابحع للبت إلى تاريين» عبيتيا التسالة 
بالاتفاق على أن الحب الرومنسي بيتكما قد استنقد ولم يعد جديراً 
بالاعتبار وبأنك ستسافر وحدك. ذات ليلة قبل أوان سفرك المحدّد. 


)١(‏ روائي وشاعر وكاتب مسرحي نروجي يعتبر أبرز زعماء الثورة الرومنتيكية المحدثة 


في الأدب النروجي. (المترجمة) 
اا 9 
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ثارت معدتك عليك وانتابتك نوبات ألم ميرّح كأنها سكاكين تمرّة 
أحشا عك: كم كانت نوبات ألم موجعة في هجماتهاء ولا هي خفت 
فيما كنت تتلوى من شدة الألم على السرير؛ شغرات وكانها ««تعشيت» 
طبقاً كبيراً من الأسلاك الشائكة. السبب المعقول الوحيد لتلك الآلام 
هو انفجار الزائدة, وحسبت أنه لا بدّ أن تجرى لك عملية جراحية توا. 
كانت الساعة الثانية صباحاً. ذهبت متلوياً من الألم إلى غرفة الطوارئ 
في مستشفى «سانت لوك» (علاددا .]5). لا تعرف كيف تحمّلت الالم 
بأقصى درجاته وأنت تنتظر ساعة أو ساعتين. وبعدها عندما عاينك 
الطبيب أخيراً قال لك بلهجة الواثق إنه لم يكن ثمة خطب في الزائدة 
وما أصابك هو التهاب قوي ومفاجئ فى المعدة. قال لك: «تناول هذه 
الأقراهى وشوكن الماك لات الدازة وموف كلت عفن فيا فيان 
أصاب في تشخيصه وفي ظنه. لو تقهم عاذ جرى الارفي تلاك الليلة إلا 
لاحقاً. أي بعد سنوات عديدة. كنت خائفاً. ولكن من دون أن تعرف 
أننك خائف. لقد بلبلتك فكرة اجتثاث جذوركء وأثارت فيك حالة من 
القلق الزائد والمكبوت تماماً. ولا شك أن فكرة الانفصال عن صاحبتك 
قد أزعجتك أكثر مما تصوّرت. أردت الذهاب إلى «باريس» وحدك, 
ولكنٌّ جزءاً منك هاله هذا التغيير الجذري. ولهذا أصيبت معدتك بالغلل 
ومرّقتك إرباً إرباً. لطالما كانت هذه قصة حياتك: كلما تصل إلى مفترق 
طريق ينهار جسدك, لأن جسدك لطالما علم ما يجهله عقلك. وبغض 
النظر عن الطريقة التي يختارها للانهيارء سواء أكانت كثرة الوحيدات 
أم التهاب المعدة أم نوبات الذعر. فإن جسدك هو الذي يتحمّل د دائماً 
العبء الأكبر من مخاوفك ومعاركك الداخلية, متلقياً الضربات التى لا 
يقوى أو لن يقوى عقلك على مواجهتها. 


-٠‏ «جادة جاك ماواس ”#. الدائرة ,1١0‏ باريس». شقة أخرى 
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مؤلفة من غرفتين مع مطبخ له «قعدة» في الطبقة الثالثة من عمارة 
مؤلفة من ست طبقات. العمر: أربعة وعشرون عاماً. لم يكن قد مضى 
على وصولك إلى باريس (75 شباط/فبراير. )١191/١‏ وقت طويل حتى 
ندأت تراجع حساباتك حيال الانفصال عن صاحبتك. كتبت لها رسالة 
سألتها فيها إن كانت تملك الشجاعة لترميم العلاقة, وعندما قالت: 
«نعم», استمرٌ المدّ والجزر في علاقتك بها: سعادة وحزن, انفصال 
ووصالء. صعود ونزول. كانت ستنضم إليك في باريس في مطلع نيسان/ 
أبريل» قبل عودتها رحت تبحث عن شقة مفروشة (كسبت مبلغا دلا 
بأس به» من عملك في السفينة التجارية ولكن لم يكن كافيا لشراء 
فرش شقة) وسرعان ما عثرت على البيت في جادة «جاك اراس 
الذي كان نظيفاً. ومنوّراً وليس غالياً جداً ومزوداً ببيانو أيضاً. بما أنّ 
صاحبتك كانت عازفة بيانو بارعة وكرّست بعض أوقاتها للعزف على 
هذه الآلة الموسيقية اده و«موزار» و«شوبرت» و«بيتهوفن») 
حجزت الشقة فوراًء عارفاً تمام المعرفة إلى أي مدى ستكون مسرورة 
بخبطة الحظ هذه: لا ليس «باريس» فقطء بل «باريس زائد بيانو». 
انتقلت إلى الشقة؛ وحالما أكملت فرشها بالمستلزمات الضرورية (من 
كسوة فراش وقدور وأوان للقلي وصحون ومناشف وأوان فضية)» ر 
موعداً مع أحدهم للمجيء انام نؤزنة البائو الذي لم تلصسه يندم 
عهد بعيد. حشر وجل كنيف في اليوم التالي ( (نادراً ما التقيت مدوزن 
بيانو مبصراً): رجل بدين في الخمسين من العمر تقريبا ؛ ذو وجه أبيض 
كالعجين وعبنان تدوران في محجريهما. باعتقادك كان منظره غريباً 
ولكن ليس بسبب العينين فقط: بشرته أيضاء البشرة الشاحبة المنتفخة 
مثل الطابة التي بدت رخوة وطرية وكأنما كان يقيم في مكان ما تحت 
الأرض حال دون وصول النور إلى وجهه. جاء وبصحبته شاب في 
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الثامنة عشرة أو العشرين ليمسك بذراعه ويقوده من الباب الأمامي تجاه 
الآلة الموسيقية في الغرفة الخلفية. لم ينطق الشاب بكلمة واحدة منذ 
لحظة دخولهما الشقة إلى خروجهما منهاء ولذلك لم تقدر أن تعرف ما 
نوع القرابة بينهما وما إذا كان الشاب أحد أبنائه أو أحد أبناء إخوته أو 
أحد أولاد عمومته أو أحد الأجراء المساعدين. لكن المدوزن أكثر من 
الكلام. وبعد الانتهاء من عمله توقف برهة ليدردش معكء. فقال: «هذه 
هي جادة جاك ماواس في الدائرة 1. هذا الشارع صغير جداً أليس 
كذلك؟ لاد ا ال رادم 
ولكن يصادف ال الحرب. كان مكاناً ملائماً 
للعيش حلئكذ». سألت: «لماذا؟». أجاب: «دلأن 5-5 من الوسرائيليين 
تعوّدوا الاقامة فى هذا الحى قبلاً. ولكن عند بداية الحرب رحلوا». 
في البدء لم تفهم مراده أو أنك لم تشأ أن تصدّقه. ريما أجفلتك كلمة 
إسرائيلي بعض الشيء ولكن بسبب إلمامك الجيد بالفرنسية فطنت إلى 
أن الكلمة كانت أحد المرادفات لكلمة «يهودي», أقله بالنسبة إلى 
جيل الحربء مع أنها بحكم خبرتك لطالما حملت في طياتها نبرة 
ازدرائية: هو ليس إعلاناً صريحاً ومباشراً بمعاداة السامية بقدر كونه 
وسيلة للتعبير عن الفصل بين اليهود والفرنسيينء وعن جعلهم [اليهود] 
فئة أجنبية دخيلة: ذلك الشعب الغريب الغامض والقديم الآتي من 
كان مزعجا بما فيه الكفاية لكن تتمّة الجملة فاحت منها رائحة الجهل 
والإنكار المتعمّد الكريهة بحيث لم تكن متيقناً إذا كان الرجل الذي 
كنت تتكلم معه أكبر مغفّل في العالم أو أحد المتعاونين ن السابقين مع 
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حكومة «فيشي»": «رحلوا». لا شك أنهم رحلوا في جولة بحرية 
مترفة حول العالم. وقضوا عطلة على مدى خمسة أعوام متتالية وهم 
يتنعمون بشمس «المتوسط» ويلعبون التنس في «فلوريدا كيز» 
ويرقصون على شواطئ أوستراليا. تمئّيت أن يرحل الرجل الكفيف وأن 
يغرب عن وجهك بأسرع ما يمكن. لككن وفيما كنت تناوله أجرته لم 
تقاوم رغبتك في توجيه سؤال واحد وأخير له. فقلت: «آه... وإلى أين 
ذهبوا عندما رحلوا؟». تريّث مدوزن البيانو في الردّ كأنما يبحث عن 
جواب لسؤالك. وعندما لم بغار عله ارقت حلي قم ارضباعة 
عريضة. ابتسامة المعتذر وقال: «ليس لدي أدنى فكرة, ولكن لم يرجع 
معظمهم». هذا كان أول درسء. من بين دروس أخرى متعددة تلقيتها 
في ذلك المبنى وعلّمتك من طريق التكرار شيئاً عن طرائق الفرنسيين 
في التعامل مع الغير. الدرس الثاني كان عنوانه «حرب المواسير» 
الذي سجلت بدايته بعد أسبوعين. لم تكن شبكة مواسير المياه 
الموجودة فى شقتك حديثة, كما كان ثمة عطل فى سلسلة شد سلطانية 
المرحاض عظر ان الماء العلوي. فكليا: شددت «السيفون» فى 
المرحاض كانت تتحرك المياة وقعاً ليس بقصير محدثة ضوعا قويا: لم 
تبال بهذا الأمرء فالمياه و الجارية في المريخاضن لم تبثل للك مصدرا كبيرا 
للإزعاج. ولكن بدا أنها خلقت بلبلة كبيرة في الشقة «السفلية» 

الصوت الهادر الناتيم من سحب الماء بأقصى سرعة ممكنة. لم 0 
دارياً بكل هذا إلى أن دُسَت لك رسالة من تحت الباب ذات يوم. 
مرسلة من جارتك في الشقة «السفلية» وبالتحديد سيدة تدعى «مدام 
روبنشتاين» (كم كان مدوزن البيانو سيصدم لو أنه علم بأن مكان سكنه 
أيام الحرب لم يزل يؤوي بعض الاسرائيليين الذين لم يندثروا)؛ رسالة 


)1( حكومة تعاونت مع المحور وعرفت بحكومة «فيشي ». (المترجمة) 
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#حدا 


تنم عن سخط صاحبتها وتذمرها بسبب الضجة التي لا تحتمل الآتية 
من الحمّام في منتصف الليلء: مبلغة إياك أنها قد بعثت إلى مالك 
المبنى في «أرّاس» شكوى خطية حكت له فيها عن سلوكك غير 
اللائق. وهددت باللجوء إلى الشرطة في حال لم يتخذ بحقك الإجراءات 
اللازمة القاضية بإخلائك الجبري. دهشت لحدة نبرتها العدائية وصعقت 
لأنها لم تزعج نفسها وتطرق بابك وتبحث في المشكلة معك شخصياً 
(وهذه كانت الطريقة المعتادة لحل الخلافات بين المستأجرين فى 
المباني الشققية في «نيويورك»). ولكن بدلا من ذلك اتصلت 
بالسلطات العليا من دون علمك. هذه هى الطريقة الفرنسية فى معالجة 
الأمور التي هي بخلاف الطريقة الأميركية: إيمان مطلق بالتسلسل 
الهرمي للسلطة, إيمان لا يرقى إليه الشك بقنوات البيروقراطية لتصويب 
يسبق لك أن التقيت هذه المرأة ولم تملك أدنى فكرة عن شكلهاء وها 
هي تهاجمك وترميك بأقذع الإهانات وتعلن عليك الحرب من أجل 
مسألة غابت عن انتباهك حتى أتتك الرسالة. لكي تتحاشى ما افترضت 
أن تؤول أمورك إليه. أي الإخلاء الإجباري الفوري, كتبت رسالة إلى 
مالك المبنى شارحاً فيها موقفك حيال ما جرى وواعداً إياه بإصلاح 
المرحاض المعطل, وردًا عليها تلقيت رسالة مرحة. ودودة لم ترد فيها 
كلمة متبطة واحدة: لا بد أن يكون للشياب زمنه. عش ودع غيرك 
يَعشء لا مكان للقلق وانشغال البال. ولكن لا تكثر من الاستخدام 
مقابل الفرنسيين الطيبين والسمحاء. فى خلال الثلاث سنوات ونصف 
السنة التي عشت فيها بينهم التقيت بعضاً من أبغض الشخصيات 
وأكثرها لؤما على وجه الأرض. ولكنك في المقابل التقيت بعض رجال 


كلا : 
الفكر الجدي 


ونساء لم تعرف شبيهاً لهم في الودٌ والسماحة). حل السلام لبعض 
الحين. حتى ذلك الوقت لم تكن تعرف السيدة «روبنشتاين» شخصيا 
ولم ترّ لها وجهاً. لكن الشكاوى من الشقة «السفلية» توقفت. ثم 
وصلت صاحبتك من «نيويورك» وبدأت شقتك الهادئة الساكنة تضج 
بصوت عزفها على البيانو. ولأنك شغفت بالموسيقا أكثر من أي شيء 
آخر لم تتصوّر أنه في وسع أي إنسان الاعتراض على عزف الألحان 
الرائعة على البيانو المنبعثة من الطيقة الثالثة. بيد أنه ذات عصر يوم 
اكد با بحرا تنه في رار الريع وبينما كنت جالسا على 
الأ ريكة تستمع إلى عزف صاحبتك لمقطوعة «شوبرت» «لحظات 
موسيقية» (<«انا51ا! 140015) تناهت فجأة أصوات هادرة ثائرة من 
الطبقة السفلية, هتافات زاعقة غاضبة. كان آل «روبنشتاين» يستضيفون 
في منزلهم زواراً. وكان الغاضبون يصيحون: «غير معقول! كفاية! الأمر 
لم يعد محتملاً!». وبعدما أخذ أحدهم يضرب بشدة على السقف 
الكائن تحت البيانو مباشرة بعصا مكنسة, وسمع صوت امرأة تصيح: 
«كفى! أوقفوا هذه الضجة اللعينة الآن!». لم يعد الأمر محتملا بالنسبة 
إليك أيضاً؛ ؛ وعندما لم يسكت الصوت وظل الصراخ يعلو من الطبقة 
الثانية» اندفعت بقوة من شقتك ونزلت جرياً على الدرج إلى الطبقة 
الثانية. وأخذدت تقرع باب آل «روبنشتاين» بقوة. لم تكد تمضي 
ثلاث وان سحت قتح الياب (لا شك أنهم سمعوا وقع قدميك). وقفت 
هناك وجها لوجه أمام السيدة «روبئشتاين» غير المرئية سابقا والتي 

تبيّن أنها امرأة جذابة في منتصف الأربعينيات (لمَ نفترض دائماً أن 
الشخص الفظ وغير اللطيف قبيح المنظر؟). ومن دون مقدمات 
انطلقتما مباشرة في مباراة صراخ من النوع الثقيل. لم تكن شخصاً يثور 
وينفعل بسهولة, ولم تجد قبل ذلك صعوبة كبيرة في الحفاظ على هدوء 
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أعصابك والتحكم في مشاعرك وانفعالاتك. على العموم كنت معتاداً 
القيام بما أمكن لتجنب الدخول في جدال أو معارك كلامية. ولكن في 
ذلك اليوم بالذات خرجت عن طورك ولم تستطع ضبط أعصابك بسبب 
غضبك الشديد. ولآن غضبك جعلك تحلق في لغتك الفرنسية إلى 
مستويات عالية لم تألفها من السرعة والدقة, تعادلتما في التفنن في 
المعارك الكلامية. موقفك الدفاعى: «لدينا الحق. كل الحق. فى 
العزف على البيانو ليس عصر يوم الأحد فقط. بل في عصر أي يوم 
كان. وفي أي وقت من الأوقات: في أي يوم أو أسبوع أو شهر ما دام 
العزف ليس في آخر الليل أو في ساعات الصبح الأولى». في حين أن 
موقفها الدفاعى: «هذه أسرة بورجوازية محترمة. إذا كنت ترغب فى 
الزق هل الاي قلعا بح مضي نكل ادر ف روجا ذية مالئحة. 
وهذا يعني أننا نلتزم القوانين ونتصرف بطريقة متمدّنة. الأصوات 
العالية ممنوعة؛ في شقتك كان يقيم السنة الماضية أحد مخبري الشرطة. 
عملنا على دفعه خارج العمارة لأنه لم يرجع إلى منزله في أوقات محددة 
أو مبكرة». هذه أسرة بورجوازية محتشمة تلتزم اللياقات الاجتماعية. 
ثمة بيانو في شقتنا ولكن هل نعزف عليه بالمطلق؟ بالطبع لا. بدت لك 
حججاً واهية, مجرّد لغو وتكرار للمعنى لا يزيده قوة الكلام المشبع 
بالكايشيهات والتصريحات المؤكدة والمضحكة الجديرة بأن ينطق بها 
ا 0 
الكلمات الرئانة بشيء كبير من الغضب الشديد والعنف البالغ وبلهجة 
الواثق الذي ينفث حقداً وكراهية. بحيث لم تسمح حالتك النفسية بأن 
تضحك. بقي كل منكما على موقفه ولم يحقق حوار الطرشان هذا شيئا 
يذكر: لم يرجع أحدكما عن رأبه وكنتما تبنيان جدارا من العداوة 
والبغضاء يفصل بينكما إلى ما شاء الله. وعندما تخيّلت كم سيكون 
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التتكيل عريرا إ15 اسسررسا على نا #شنا عليه اتكدات قرارا يم 
المسألة وقلت في نفسك إن اللحظة قد حانت لتحويل الدفة والعمل 
على إنجاح الحوار وتحويل مساره إلى وجهة مختلفة تماماً. فقلت: «ريا 
له من أمر مؤسف ومحزن جدا. ايعقل أن يتحارب يهوديان على هذا 
النحو؟ فكري يا سيدة «روبنشتاين» في كل هذا العذاب والضنى وكل 
مشاهد الموت هذه وكل الفظائع التي تعرّض لها شعبنا. انظري إلينا 
نحن الاثنين, كل منا يصرخ في وجه الآخر بسبب أمور تافهة. يجب أن 
يخجل كل منا من نفسه». مرّت الحيلة عليها كما أملت. ما قلته نفذ إلى 
داخلها؛ أسلوبك في الكلام أقنعها. وفجأة انتهت المعركة. منذ ذلك 
اليوم توقفت السيدة «روبتشتاين» عن معاداتك. فكلما رأيتها في 
الشارع أو عند البوابة ابتسمت لك وخاطبتك بالقول. كما تستدعي 
السلوكيات الاجتماعية اللائقة في مثل هذه اللقاءات: «صباح الخير 
سيدي». وبادلتها التحية بمثلها بتهذيب وبابتسامة مشرقة: «صباح 
الخير سيدتى». هكذا كان أسلوب العيش فى فرنسا: ترى الناس 
يقحمون فدهي بحكم العادة لمجرّد الداع بإقحام أنفسهم. 
ويمضون في هذا الأمر حتى تظهر لهم أنك راغب في مبادلتهم هذه 
العادة وبهذا تكتسب ودّهم واحترامهم. أضف إلى ذلك أنك أنت 
والسيدة «روبتشتاين» يجمعكما انتماؤكما إلى الطائفة اليهودية: 
كلاكما يهودي. لم يكن من داع للتشاجر ثانية مهما كانت عدد المرّات 
التي عزفت فيها صاحبتك على البيانو. شعرت بالقرف والاشمئزاز 
لأنك قبلت اللجوء إلى مثل هذا الأسلوب الماكرء لكن ورقتك الرابحة 
وحجتّك الأقوى نفعتا واشتريت بهما راحتك طوال فترة إقامتك المتبقية 
في جادة «جاك ماواس». 


-0١‏ «جادة اللوفر ؟؛ الدائرة الأولى. باريس». غرفة خادمة فى 
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الطبقة العلوية لعمارة مؤلفة من ست طبقات قبالة نهر «السين». العمر: 
خمس وعشرون سنة. غرفتك كانت واقعة في الجهة الخلفية؛ وما اعتدت 
مشاهدته كلما نظرت من النافذة هو تمثال غريب ناتئ من برج جرس 
الكنيسة المجاورة: «كئيسة سان جرمان أوكسير», الكنيسة ذاتها التي 
دقت أجراسها من دون انقطاع في 5؟ آب/أغسطس عام 67 معلنة 
نبأ مصرع «سان بارثولوميو» في ذلك اليوم. على يسارك استطعت 
مشاهدة «اللوفر». وعلى يمينك اعتدت مشاهدة السوق. ومن بعيد, 
أي على الطرف الشمالي لمدينة «باريس», لاحت قبة «مونمارتر». 
كان هذا أصغر مكان أقمث فيه فى حياتك؛ غرفة صغيرة إلى حد أنها 
لم تتسع سوى لما قل ودل من الضروريات: سرير ضيق ومكتب متناه 
في الصغر وكرسي مستقيم الظهر ومجلى وكرسي آخر مستقيم الظهر 
إلى جانب السرير حيث احتفظت باللوحة الكهربائية الحارقة والركوة 
الوحيدة التي امتلكتهاء والتي كنت تستعملها لتسخين الماء لصنع 
القهوة الفورية والبيض المسلوق. أما المرحاض فكان يقع في آخر 
الرواق من دون «دش» أو مغطس. سكنت هناك لتعسّر حالتك المادية, 
والغرفة قدمت لك مجاناً. محسنان كريمان أسديا لك هذا المعروق: 
صديقاك جاك وكريستين «دوبين» (أفضل الأصدقاء وألطفهم, ليتبارك 
هذان الاسمان إلى الابد). كانا يشغلان شقة كبيرة فى الطبقة الثانية, 
ولأن هذا الى كند ون الحقية الى .رع فيا الضارات البسة 
بغرف علوية أو مطوع + نكن الحفع ستعبينا لوقه راقده الشاسة 
فى الطبقة العلوية. عشت بمفردك. مرّة ثانية أخفقت أنت وصاحيتك 
في إنجاح العلاقة, ومرّة ثائية انفصلتما. حينئذ حطّت الرحال في 
غربي إيرلندا حيث سكنت في أحد الأكواخ التي يستخدم فيها الحْتْ 
للتدفئة. على بعد أميال قليلة من «سليغو». وكان يقاسمها العيش فيه 
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صديقة من أيام المدرسة الثانوية. بالرغم من ذهابك إلى «إيرلندا ذات 
مرّة طامعا في استهوائها من جديد, لم تفلح في مسعاك النبيل لأن قلبها 
قد انشغل بحب شاب إيرلندي. وتزامنت زيارتك مع بداية علاقتهما 
الغرامية (التى أخفقت أيضاً فى آخر الأمر). ما يعنى أنك قمت بالزيارة 
في الوقت غير المناسب؛ وغادرت تللال «سليغو» الخضراء التي 
كانت تعصف بها الرياح. وأنت تتساءل عم إذا كنت ستراها ثانية». 
جعت التي ا 00 جوها 0 ل ال 9 
المومسات. إلا أنه من الخطأ القرل إنك 8 تشعر 0 في هذا 
0 ار ل ل 0 
وقدر أنورك برغم 0 المادية المعدوية: طالما كنت قادراً 0 
الكتابة لم يهمّك أين كنت تعيش وكيف. يوماً تلو الآخر وطوال الشهور 
ا اتاتارات 00 سن لمر يا 0 
لركن اللساراتت الى عمقى .9 0 طقات: وفي المساء وكلما 
اتجهت إلى النافدة وتطلعت إلى بقعة الأرض المحفورة وإلى الحفرة 
الهائلة الممتدة فى الأرض من تحتك». اعتدت رؤية جرذان. مئات من 
الجرذان اللزجة البرّاقة تتكاثر فى الأوحال. 

- ««جادة ديكارت 79؛ الدائرة الخامسة, باريس». شقة أخرى 
مؤلفة من غرفتين ومطبخ مع «قعدة». في الطبقة الرابعة من مبنى 
مكوّن من ست طبقات. العمر: ست وعشرون سنة. عدد من الوظائيف 
المستقلة لقاء أجور محترمة, ما انتشلك من حالة الفقر المدقع التي كنت 
تعيشها. ها قد تحسّنت أحوالك المالية بحيث أصبح بإمكانك توقيع 
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عفد لاستئجار شقة أخرى. كما أن صاحبتك قد عادت من «سليغو» 
ولم يعد الشاب الإيرئندي فى الصورة. ومرة أخرى قررتما استئناف 
لدف كن وحوض عدرية لشيس ونا كائية هذه المرة ة مرّت الأمور بسلام 
إلى حدٌ ما ٠‏ وإن لم تخل من بعض المطبات, ولكن من دون خضات 
قوية كما جرى سابقاء ٠‏ ولم يهدد أحدكما بهجر الآخر. من المؤكد أن 
تلك الشقة كانت مبهجة أكثرمن مساكنك الأخرى في باريس. حتى 
بباجنة الى يست باللطف» والتمافة «(قانة حلرة متسرها الأكقر 
القصير كانت متزوجة شرطياً. ولم تفارق الابتسامة ثغرها ولم يبارح 
الكلام الدافئ شفتيهاء خلافاً للعجائز المتطفلات والرديئات الطباع 
اللواتى كنّ مسؤولات عادة عن مبانى الشمّق المفروشة). أضف أنك 
يورت بالاثامة فى هذه الناسة مد الندينة.. أي قل بيط الل 
اللاتينى العريق. بمحاذاة التلة. بدءاً بالمكان الذي نكي ووو لا ووش 
كارب بمقاهي أرصفته ومطاعمه وسوقه المسرحية المفتوحة التي 
تضجٌ بالحناة وبالحركة: إلا أن الأعمال الحرّة الجيدة التي عرفت 
عليك قبل سنة أصابها ركود تام. وأخذت مواردك المالية تتناقص مرّة 
أخرى. حسبت أنه سيكون بمقدورك أن تصمد حتى نهاية الصيف. 
وأنه سيتحتم, عليك حينئذ أن توضب أغراضك وتعود إلى «نيويورك». 
ولكن في اللحظة الأخيرة تمدّدت إقامتك في فرنسا على نحو غير 
متوقع. 

1- «سان مارتان. مواساك - بيلفو. فار». بيت مزرعة في الجزء 
الجنوبي الشرقي من فرنساء ؛ أي في إقليم «بروفانس» . طبقتان, وجدران 
حجرية سميكة جداً وسقف من القرميد الأحمر ومصاريع (نوافذ) 
وأبواب خضراء غامقة اللون. حولها عدة فدادين من حقولء وتحدها 
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من جانب واحد غابة قومية!! وطريق ترابي من الجانب الآخر: مكان 
ناد عع لج وفك مويك صن اجام سفارة اليقاء فوق الباب الأمامي 
الكلمتان (الا 0كىنا) أي «السنة السادسة». قدّرت بأن هذا د يعي م 
الثورة السادسء ما يدل على أن البيث قد بني في العام أو 
6 من السادسة والعشرين إلى السابعة والعشرين. أمضيت أنت 
وصاحيتك تسعة أشهر بصفتيكما مشرفين على أعمال تلك الأملاك 
النائية الواقعة في جنوب البلاد. وعشتما هناك منذ مطخ أيلول) سبتمبر 
عام ١917#‏ حتى أواخر أيار/مايو عام 191/5. ومع أنك كتبت سابقاً 
عن بعض الأمور التى حدثت لك فى ذلك البيت («دفتر اليوميات 
الأحمر» ل اممطء 0ل - 11) قصة رقم ا إلا أن ثمة الكثير مما 
لم تقله في الصفحات الخمس تلك. حين تفكر الآن في الوقت 
الذي قضيته في ذلك الجزء من العالم. أول ما تستعيده ذاكرتك هو 
الهواء ورائحة الصعتر والخزامى المتصاعدة حولك كلما تمشيت فى 
الحتول الضاخنة للبيت» والهراء الغابق, والعهيد وق هوت الريع. 
المتراخي كلما نزلت الشمس في الوادي وخرجت السحليات والسمادر 
زاحفة من الشقوق في الصخور لتتكاسل في الحر؛ ثم جفاف الأرض 
وصلابتها والصخور الرمادية المتوهجة والترية الحمراء على طول بعض 
الدروب وعلى امتداد الطريق, والخنافس السوداء في الغابة وهي تدفع 
كرات روثها الضخمة, والعقائق7'). وهي تنقض على الحقول والكروم 
المجاورة, وقطعان الخراف وهي تعبر المرج الذي لم يبعد كثيراً عن 
البيت, والظهور الفجائي للخراف» مئات من الخراف تندفع معاً وتتقدم 
إلى الأمام بالترافق مع رنين أجراسهاء وشدة الرياح الشمالية العنيفة 


(1) غابة كبيرة مصونة بموجب قرار حكومي من الاستثمار الشخصي. (المترجمة) 


(5) غريان طويلة الذيل. (المترجمة) 
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الباردة. والعواصف التي كانت تدوم اثنتين وسبعين ساعة متواصلة 
بحيث لم يبق شبّاك أو مصراع أو باب أو قرميد «فالت» من البيت 
إلا رجته؛ والوزال الأصفر الذي افترش منحدرات التلال في الربيع, 
وأشجار اللوز المثمرة. وشجيرات إكليل الجبل؛ وأشجار البلوط الحي 
القصيرة والمتوقفة عن النمو بجذوعها الكثيرة العقد وأوراقها المتلألئة؛ 
الام ببرده القارس الذي اضطرك إلى إقفال الطبقة الثانية والإقامة 

فى الغرف السفلية الثلاث متلمساً الدفء من السخان الكهربائي في 
الحدانها ومن نار الحطب في غرفة أخرى؛ وآثار كنيسة صغيرة على 
جرف مجاور حيث اعتاد فرسان الهيكل التوقف وهم في طريقهم 
للمشاركة فى الحروب الصليبية؛ و«الشواش» الصادر عن جهاز 
راديو الراطة عور الضعيف الإرسال الذي كنت تملكه. فى منتصف 
الليل على مدى أسبوعين متتاليين وأنت تحاول جاهدا الاستماع إلى 
النقل المباشر لمباريات الاتحاد القومي الذي كانت تقوم به القوات 
المسلحة الأميركية مه مخ مقر الك ركه كانتا مباراتين فاصلتين بين 
فريقفي «ميتس » و«سينسيناتي»» وبين «ميتس » و«أوكلائد» حسبا 
«الترتيب التسلسلي العالمي»؛ ثم هناك عاصفة البرد التي كنت تفكر 
فيها لأيام خلت, والكرات الثلجية التي كانت تدق بعنف السقف 
المصنوع من الطين المحروق وتذوب على العشب المحيط بالبيت. 
ربما لا تماثل كرات البيسبول في كبر حجمها بل كرات غولف يلعب 
بها رجال يبلغ طول الواحد منهم تسع أقدام؛ وأتبعت بالمرة الوحيدة 
التي سقط الثلج فيهاء وكل شيء غدا أبيض في لحظاتء وجارك 
الأقرب الذي كان أحد المزارعين المستأجرين العازبين, يعيش وحده 
مع كلب لونه لون «الترافل» في بيت أصفر على وشك السقوط. ويحلم 
بثورة عالمية, والرعيان يتناولون المشروب في حانة «مواساك 
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بيلفو» في أعلى التلة. أيديهم ووجوههم «مسودّة» من الوسخ: أوسخ 
رجال رأتهم عيناك؛ والجميع يشدد على حرف «الراء» في الكلام وهي 
طريقة في الهجاء دارجة في جنوب فرنسا؛ وحرف «غ» (ع) المضاف. 
بحيث صارت كلمتا خمر وخبز بالفرنسية «فان» و«بان» (مالا و«أد") 
تلفظان «فائغ» و«بانغ» (عمنةلا وعمنهم)؛ وحرف «السين» (5) 
الذي لا يلفظ فى كل الاآماكن الأخرى فى فرنسا لا يزال يلفظ من 
فيل «أهل يروفانس»» ححيين ذلك أصولهم الروقسية؛ يذلك حون 
كلمة «وتععصةنات» [أي أجانب] إلى «دمعع دايه» بلفظ حرف (8). وفي 
جميع أنحاء المنطقة تقرأ الشعار «أرض حرة!» (عءرطننا عتصمانءء0!) 
على الصخور والجدران لأن هذه كانت أرض ال «أوسي» (©0) وليس 
ال«وي» (أن0) في العصور الوسطى. و..نعمء . كنت أنت وصاحبتك 
« أجنبيين» (5تنومنات) كما كان يقول أهل «بروفانس» فى ذلك 
العام. ولكن كم كانت العيشة هانئة رضية في هذه الأنحاء من البلاد 
مفارنة بالرسميات الجوفاء والباردة في «باريس» وحدة طباع أهلها. 
كم عاملك الناس بودٌ وبدفء في خلال إقامتك في الجنوب بمن فيهم 
الزوجان البورجوازيان الضيمًا الافق وصاحيا الاسم المتعذر حفظه 
٠٠أسييه‏ دو يومبينيون», فقد اعتادا دعوتك بين الفينة والاخرى إلى 
ستهماء الكائن في قرية «ريغوس» المجاورةء لمشاهدة الأفلام على 
التلفزيون؛ وفضلاً عن ذلك الأشخاص الذين وتّقت معرفتك بهم في 
«أويس», أي على مسافة سبعة كيلومترات من بيتك؛ إلى حيث كنت 
اهب مرّتين أسبوعياً للتسوق. بلدة بلغ عدد سكانها ثلاثة أو أربعة 
الاف نسمة وقد كان يشعر المرء فيها وكأنه في مدينة كبيرة» فيما أشهر 
المزلة «مدّت» البقاء. وبما أنه لم يوجد سوى مقهيين رئيسيين في 
«أوبس», مقهى حزب اليمين ومقهى حزب اليسار. رحت تتردد إلى 
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المقهى الأخير حيث رحب بك رواد المقهى الدائمون من مزارعين 
وميكانيكيين متسخى الثياب كانوا إما اشتراكيين وإما شيوعيين» 
دفن مكان النتطقة التشاكسين الخركارين ن الذين زاد تعلقهم بالغريبين 

الأميركيين الشابين أو حسب لغتهم (5كنتاطة اوت 7611035ى). كما تذكر 
مجالستهم في تلك الحانة فيما الجميع يشاهد التقارير الإخبارية عن 
نتائج الانتخابات الرئاسية في العام ١9178‏ على شاشة التلفزيون, 
والحملة الرئاسية التي كان يخوضها كل من «جيسكار ديستان» 
و«فرنسوا ميتران» في إثر وفاة «جورج بومبيدو». تستعيد الآن أجواء 
المرح الصاخب ومشاعر خيبة الآمل القصوى في تلك الامسية. ساد 
المرح الصاخب وأسرف الجميع ذ في الشرب ؛ كان الجميع يثمل ويتلفظ 
بالشتائم. ولكن هناك في 007 أيضاً كان صديقك ابن اللحامء 
يناهزك في العمر ويعمل في دكان والده. ومهيأ لتسلم الدكان مكانه, 
إلا أنه في الوقتٍ ذاته كان مصوّراً من الطراز الأول. أمضى تلك السنة 
وهو يصوّر شريطاً وثائقياً عن إخلاء قرية صغيرة وتدميرهاء سبق أن 
ضعت بشأنها خطة مبرمجة زمنياً لغمرها من أجل إقامة أحد السدود 
مكانها . ابن اللحام بصوره الفاجعة التي تسحق القلب, والسكارى في 
حانة الجناحين الاشتراكي والشيوعي؛ وهناك أيضاً طبيب الأسنان 
فى «دراغينيان». الرجل الذي وجب على صاحبتك زيارته غير مرّة 
5937 العملية المعقدة التي أجراها لها في تجويف اللب الواقع في 
جذر إحدى أسنانهاء وكل الساعات العديدة التى قضتها على كرسيه, 
وعندما أنجز العمل أخيراً وأعطاها الفافورة فين أن المال كله الواجب 
دفعه هو ثلاثمئة فرنك فقط (أي ستون دولاراً): مبلغ قليل جداًء غير 
متكافئ إطلاقاً مع ما استنفده من أجلها من وقت وجهد ولهذا استفهمته 
عن سبب تقاضيه ذلك الأجر الزهيد. فأجابها بتلويحة من يده وهرّة 
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كتف خفيفة فيها شيء من ن الحياء والخجل: «اصرفي النظر عن هذا 
الأمره ققد كفت سابقا شاباً صغيرا مفلك»:. 

ع١-‏ «ريفرسايد درايف 8605»؛ في منتصف الصف الطويل من 
البيوت والمحال المتلاصقة بين «وست وان سيكستينث» ستريت 
و«وست وان ناينتينث» ستريت, «مانهاتن». غرفتان وبينهما مطبخ 
برفع شفرة الحلاقة؛ السقيفة الشمالية أو الطبقة العاشرة من مبنى مؤلف 
ع امم كتنات» ٠‏ مطل على نهر «هدسون». كلمة سقيفة شكلت 
مصطلحاً مضلا في هذه الحال بما أن شقتك والسقيفة الجنوبية إلى 
جانبها لم يكونا جزءا أساسياً من المبنى الذي أقمت فيه. كان هذان 
البناءان التابعان للمبنيين الشمالى والجنوبى واقعين داخل بيت مستقل 
قائم بذاته خفيض السقفء ع ل م طبقة واحدة صنع من 
الجص الأبيض, رابض على سطح المبنى الرئيس مثل كوخ فلاح نقل 
بصورة تتناقض ومحيطه الطبيعي من الشارع الخلفي لإحدى القرى 
المكسيكية. من السابعة والعشرين إلى التاسعة والعشرين. المكان فى 
الداخل كان ضيقاً بالكاد يتسع لشخصين (كنت وصاحبتك لا تزالان 
معا). لم يكن ثمة خيار آخر لندرة الشمق المتاحة للإنسان العادي في 
«نيويورك»؛ وبعد غياب دام ثلاثة أعوام ونصف العام في الخارج 
عدت وأمضيت أكثر من شهر تبحث عن أي مكان للاقامة فيه وشعرت 
بأنك محظوظ, لحط رحلك فى هذا المكان الجيّد التهوئة وإن كان 
طاح الساعة ويكورا بالأغررفى اقب عدة إبحايات العف كيد 
النور الساطع والأرضيات البرّاقة المصنوعة من الخشب الصلد والرياح 
العاتية التى كانت تعصف بنهر «هدسون» إضافة إلى النعمة التى 
كانت لكما دون غيركما المتمثّلة بسطيحة عريضة على شاكلة حرف 
«.!» كادت تزيدٌ على مساحة الشقة في الداخل. في موسم الحر خفف 
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السطح من آثار الخوف المرضي من الأماكن المقفلة. ولم تمل قط 
الخروج إلى السطح والتطلع إلى المنظر من الجهة الأمامية للمبنى: 
اشجار حديقة «ريفرسايد» و«ضريح غرانت» (طدره1 وثاصوءن) (0) من 
جهة اليمينء والمركبات المتحركة المنطلقة بسرعة ثابتة على امتداد 
«جادة هئري هدسون». وأجمل من كل ذلك النهر ومشاهدة حركته 
التى لا تتوقف والأعداد الهائلة للزوارق والمراكب المبحرة على 
امتنااة مياهه. والسفن المعدة لشحن البضائع والمراكب المستخدمة 
لقطر السفن والمراكب الكبيرة التي كانت تقام على متنها الرحلاات 
والمهرجانات والاحتفالات الخاصة. واليخوت والزوارق القمرية9), 
والسباقات اليومية للسفن الصناعية والمراكب الصغيرة للمتعة المنتشرة 
بكثافة في النهر الذي سرعان ما اكتشفت أنه عالم آخرء عالم متواز جار 
إلى جانب رقعة الأرض التي كنت تسكنهاء مدينة من ماء أبعد يقليل 
من نطاق مدينة الحجارة والتراب. اعتاد أحد الصقور الضالة أن يستقر 
قليلاً على السطح , بين الحين والآخر. ولكن 1 
كانوا طيور النورس والغربان والزرازير. ذات عصر يوم من الأيام. حطت : 
حمامة حمراء خارج نافذتك (لونها قرنفلي ضارب إلى الصفرة ومبقعة 
بالأبيض): فرخ مجروح. جسور في فضوله. وعيناه غريبتان بإطارهما 
الأحمر. وبعد أن قمت أنت وصاحبتك بإطعامه مدة أسبوع وأصبح 
قادرا على الطيران من جديدء عاود الرجوع إلى بع شبك كن يوم 
تقريباً طوال أشهر عديدة. تكرّرت زياراته إلى حدّ أنْ صاحبتك أعطته 
اسماً في النهاية: «جوي»؛ المقصود من هذا كله أن «جوي»», فرخ 


)١(‏ يوليسيس سيمبسون غرانت ١817(‏ - 1888) الرئيس الثامن عشر للولايات 
المتحدة الأميركية دافع عن حقوق الزنوج المدنية. (المترجمة) 


(؟) زوارق تجارية لرحلات المتعة. (المترجمة) 
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الحمام. قد صار في مصاف الطيور المدللة. رفيق خارجي شارككما في 
عنوانه حتى الصيف التالي حين رفرف بجناحيه للمرة الأخيرة وطار إلى 
الأبد. كنت تُسْمَر عن ساعديك للعمل من الظهر حتى الخامسة عند تاجر 
كتب نادرة في شارع «إيست سيكستي ناينث». كنت تنظم الأشعار 
وتراجع الكتب وتتأقلم مجدداً وببطء مع العيش في أميركا في الوقت 
الذي كانت البلاد منشغلة بفضيحة «ووترغايت» وبالتحقيقات الاولية 
في هذه القضية وسقوط « ريتشارد نيكسون». ما جعلها مختلفة يعض 
الشيء عن أميركا التي غادرتها قبل سنوات. في ” تشرين الأول/أكتوبر 
عام 2191/8 أي بعد حوالى شهرين من الانتقال إلى البيت الجديد, 
لاوجت ماحيدةا :رسيا . أقمتما احتفالاً بسيطاً في شقتك, ؛ أتبع بحفلة 
أنس وسمر أقامها صديق كان يقطن في إحدى الشقق المجاورة الأكبر 
بكفر عن شقتك. أخذاً فى الأعغار التغييرات الغاطفية التى ظطرات 
عليكما منذ البداية: الرضيل والفصل الدائمانء, العلاقات اسه مع 
أشخاص آخرين, الانفصالات وتسوية الخلافات المتعاقبة بانتظام كما 
تعاقب الفصول تماماًء يبدو لك أن التفكير في الإقدام على الزواج في 
تلك المرحلة بالذات كان ضرباً من الغياوة ونتيجة الوقوع في حبائل 
الأوهام. فأقله أنكما كنتما تقدمان على مجازفة كبيرة وتراهنان على 
تماسك صداقتكما وعلى خططكما الطموح المشتركة بصفتكما كاتبين 
للأخذ بالزواج ع إلى ساو مخكلق عن تجريدكها السابقة بع لكنكها 
خسرتما الرهان, خسرتما أنتما الاثنين لأنه كان مقدراً عليكما الخسارة, 
ولهذا لم تتمكنا من البقاء متزوجين إلا أربع سنوات: تزوجتما في تشرين 
الأول/أكتوبر عام غ191 وتحرّرتما من الالتزام في تشرين الثاني/ نوفمير 
عام 14178. تعاهدتما على العيش معاً عندما بلغتما السابعة والعشرين: 
ربما كنتما كبيرين كفاية من جهة معرفتكما بأمور الحياة وعدم الإقدام 
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على تلك الخطوة. ولكن في الوقت ذاته كنتما بعيدين كل البعد عن 
النضج الكاملء مراهقين بكل معنى الكلمة, والحقيقة القاسية تمثلت 
بعدم امتلاكما الفرصة لإنجاح الزواج. 

-١‏ «جادة ديورانت 479٠‏ بيركلي, كاليفورنيا. شقة مصغرة 
[كافية ومؤئئة عادة] (غرفتان ومطبخ صغير)ء في مقابل ملعب كرة 
القدم المدرّج في الجامعة, على بعد خطوات من الحرم الجامعي. 
العمر: تسعة وعشرون عاماً. شعرت بالضجر وبنقمة على كل شيء من 
دون سبب محدّدء وبأن شقة «نيويورك» الصغيرة جدأ قد أطبقت عليك 
وحاصرتك أكثر من أي وقت آخر. انتشلتك من هذه الحالة دفعة نقدية 
لا على البال ولا على الخاطر (منحة من مؤسسة «إنغرام ميريل») ما 
شرّع الباب أمام إمكانات وحلول أخرى لمشكلة السكن كيفياً ومكانياً؛ 
وبما أنك شعرت بأن الوقت قد حان لإعادة تنظيم أمورك, صعدت 
أنت وزوجتك الأولى إلى متن قطار في «نيويورك» وسافرتما إلى 

«شيكاغو» حيث ترجلتما وركبتما قطارا آخر واتجهتما إلى «الساحل 
الغربي» (50د0© 10/56)» مرورا بأراضى ضي «تبراسكا» المستوية التي لا 
تنتهيء وجبال «روكي» وصحراء «أوتاه» و«نيفاداء وتوقفتما في 
واد فرانسيسكو» بعد رحلة دامت ثلاثة أيام. كان ذلك في شهر 

نيسان/أيريل عام 1975. الهدف هو اختبار العيش في «كاليفورنيا» 
لنصف سنة للتيقن من الرغبة في العيش فيها والانتقال إليها تقاض 
كان لديك عدة أصدقاء مقربين في تلك الناحية سبق أن زرتهم قبل سنة 
وغادرتهم وفي البال ذكرى طيبة وانطباع جيد. أما لماذا وقع اختيارك 
على «بي ركلي» للعيش فيها وليس «سان فرانسيسكو» فلآن سعر الشقق 
كان أدنى. أضف أنك لم تملك سيارة وكان يسهل عليك أكثر تدبّر 
أمورك من دون سيارة في ذلك الجانب من خليج «سان فرانسيسكو». 


اك 


لم تكن بالشقة الباهرة أو «الواو» بل صندوقاً واطئ السقف تفوح منه 
رائحة خفيفة من العفونة والعطن كلما أغلقت التوافذ. لكن وبرغم ذلك 
لم يكن مكاناً لا يطاق ولا مقفراً موحشاً يبعث على الكآبة. بيد أنك لا 
تتذكر شيثاً عن اتخاذ القرار يشأن استتجاره. ؛ لأنه لم يمض وقت طويل 
على وصولك إلى المدينة أي في مطلع الأسبوع الأول ٠‏ حين كنت تقيم 
موقتأ مع بعض الأصدقاء. حتى دعيت للمشاركة في لعبة الكرة الليّنة 
[تشبه لعبة البيسبول], في الدور الثاني. عندما كان ظهرك موجّهاً إلى 
العذف اقيم وقح على سنافة بعيدة عدا من النقط الكلقئ تار رنية 
من أقصى الملعبء عمل العدّاء ما بوسعه لأن يرتطم بك من الخلفء 
فطرحك أرضاً بإعاقة تحركك على نحو مهلك (لعبة خاطئة). ولأنه 
كان ضخماً وأخذت على حين غرّة. «طقٌ» رأسك بفعل الاصطدام 
قبل أن تقع على الأرض. ما تسبب بارتجاج قوي في الرقبة. (كان 
مهاجمك المعروف بروحه الرياضي العدائى الذي أطلق عليه غالبا لقب 
«الحيوان», ذا ثقافة عالة سر وولف كنا عن اللصوير الي اله لض 
في القرن السابع عشر ويترجم عدداً نن اعمال الس الالمان: تبين أنه 
أحد الطلبة السابقين لأحد أساتذتك السابقين. رجل حاز إعجابكما 
أنتما الإثنان. وعندما علم «الحيوان» بهذه الصلة المشتركة بيتكما 
عتر .عن خدطة: التديت قاكلة افد الى كان عرف هد أنت لبا اد 
فعل ما فعله. لطالما حيّرك هذا الاعتذار. هل يا ترى القصد من 
قوله هذا أن تلاميذ «أنغوس فليتشر» السابقين كانوا دون سواهم 
معفيين من مخططاته البغيضة لكن طريقته في اللعب مع الآخرين 
كلهم كانت مشروغة؟ لا تكف عن حك رأسك حيرة وغجياً) . نقلك 
أصدقاؤك إلى غرفة الطوارئ في المستشفى المحلىي حيث وضع 
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حول رقبتك سناد ميطن يمكن تعديله بواسطة فيلكرو”!), ووصف لك 
الطبيب جات قوية من «الفاليوم» لترخية العضالات. وهو دواء ء لم 

تتناوله قبلا وتأمل بألا تتناوله ثانية :كان فاعلاً من جهة لتسكين الألم إلا 
أنه «صرعك» وشل قدرتك على التفكير طوال أسبوع تقريباء وطمس 
ذكرياتك المتعلقة بما جرى بعد وقوع تلك الأحداث مباشرةء ما يعني 
أن عدة أيام من روزنامة حياتك قد امئحت. ليس بمقدورك استعادة أمر 
واحد جرى لك طوال فترة استخدامك سناد الرقبة الرهيب وابتلاعك 
تلك الأدوية التى تمحو الذاكرة؛ لهذا عندما انتقلتما أنت وزوجتك 
إلى الشقة هن م جادة كرو رانك أخيت غلبها بسي فكررها على ظللة 
الاق امكح الجا امن سرك يرقبيا بالرغم من أنها تداولت وإياك 
مطولا أمر الشقة مائقاً قل آن تتهذا القرار مما بالسكن فيها: بقيتما 
طوال المدة التى حددتماها للمكوث. وهى ستة أشهر. وليس أكثر. ثمة 
إبعايات كته اشضن فن + الشووناب: أعرمسة يساطها الطيفة 
وبخضرها وبالرائحة العطرة لأشجار «الأوكالبتوس» التي تفوح دوما 
في الهواء. والكتل الضبابية وشلالات النور المحيطة بك من جميع 
الجهات. لكن بعد فترة قصيرة شعرت بالاشتياق إلى «نيويورك»: 
فضاء. «تيويورك» الرحب وضخامتها وفوضويتها وصخبهاء إذ كلما 
تعمقت في معرفة «سان فرانسيسكو» بدت لك أصغر وأخف رونقا. 
صحيح أنك لم تتضايق في العيش في أكثر الأماكن عزلة ونأياً (على 
سبيل المثال الأشهر التسعة فى «فار» التى كانت من أكثر الأوقات 
الخصبة فكرياً بالسبة إليك) لكن رأيت أنك إذا كنت ستقيم في إحدى 
المدن فلا بد من أن تكون مدينة كبيرة, أكبر مدينة. بمعنى أنه يمكنك 
أن تغتنم وجود النقيضين المتمثلين بالأماكن الريفية «المشلوحة» بعيدا 


)١(‏ شريط لاصق مكوّن من قطعني نسيج متقابلتين تلص إحداهما بالأخرى. (المترجمة) 
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من جهة والأماكن المدينية الكبيرة؛ بالنسبة إليك كلاهما كانا مكانين 
لا يثيران فيك الكلال والملل. بخلاف المدن والبلدات الصغيرة التى 
لاتير حتيها ربشمها فرع اشاقلة نوق التيارة كعات مانا معاحة 
إلى الدؤء. متبط الهمة. وهكذا عدت إلى «نيويورك» فى أيلول/ 
سحب اليك باتترناه الششه اليفية المطلة على نير وسدمون* 
(كانت قد أجرت إلى مستأجر من الباطن)7", وألححت في الطلب. 
ولكن ليس لوقت طويلء ففي تشرين الأول/أكتوبر أتاك خبر سعيد: 
بسرت بقدوم طفل لطالما انتظرته. ما كان يعني اضطرارك إلى البحث 
عن مكان آخر للسكن. أردت البقاء فيهاء اعتقادك أنك ستبقى في 
«نيويورك» كان راسخاً. لكن كل شيء في «نيويورك» كان باهظ 
الشمن. وبعد عدة شهور من البحث المضني عن شقة أكبر من التي 
أخليتماهاء شقة تقدر على دفع أجرتهاء قبلت الهزيمة وأخذت تبحث 
في مكان آخر. 


5- «ميلليس رود ؟8507؛ ستانفوردفيلء نيويورك». بيت أبيض 
مؤلف من طبقتين في شمال مقاطعة «داتشيس». تاريخ اليناء مجهول. 
لكنه ليس بالحديث ولا بالقديم جداً. أي من المفترض أن يكون ما بين 
عامي 188٠١‏ و١٠19.‏ تبلغ مساحته نصف فدان إضافة إلى حديقة في 
الخلف تتكائر فيها النباتات, وفناء أمامي معتم مظلل بأشجار الصنوبر, 
وبقعة أرض مزروعة بالأشجار بين أرضك والأراضي الواقعة جنوباً. كان 
مكاناً متداعياً أكل عليه الدهر وشرب, ولكن ليس إلى درجة الانهيار 
الوشيك. كان مكاناً ممكناً تحسينه في أوقات الفراغ إذا توافرت الأموال 
اللازمة نظرا إلى مساحته الكبيرة: مكوّن من غرفة معيشة وغرفة طعام 


(1) مستأجر من مستأجر أول شاغل للعقار. (المترجمة) 
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ومطبخ وغرفة للضيوف/ غرفة مكتب في الطبقة الأرضية وثلاث غرف 
نوم في الطبقة العلوية وقيمته الشرائية 7 ألف دولار. وواحد من عدة 
بيوت واقعة على طريق ريفي جانبي يشهد حركة سير طبيعية. لم تعش 
في عزلة تامة كما كانت الحال في «بروفانس», ولكن بالرغم من 
ذلك كانت عيشة ريفية؛ صحيح أنك لم تصادف مطلقا أطباء أسئان 
يتكرون ذواتهم من أجل غيرهم أو مزارعين يساريين فيهم الإنسانية, 
لكن جيرانك في «ميلليس رود» كانوا مواطنين لطفاء وأهل ثقة. 
كثير منهم كانوا أزواجاً في مقتبل العمر لديهم أطفال صغار. سرعان 
ما تعرفت إليهم جميعهم بدرجات متفاوتة. لكن أكثر ما تذكره عن 
جيرانك فى مقاطعة «داتشيس» هى الأحداث المأسوية التى وقعت 
فى تيوكيوء علق ميئل المكال الغالة ابئة السائية والعشرين نيما الى 
أصيبت بالتصلب المضاعف(2., أو الزوجان الكهلان الملتاعان في 
الى لتحاو اللذان: تركيت البنتهما يقد إصايتها بالسترطان قبل 
سنة وكان عمرها خمسة وعشرين عاماً. تبدلت هيئة الوالدة فصارت 
«جلداً وعظماً» لأن نظامها الغذائي الثابت اقتصر على «الجن», 
وزوجها المرهف الحس والحنون بذل ما بوسعه لكي يعينها على 
العيش ويساندها: قدر كبير من الآلام والشقاء خلف الأبواب الموصدة 
والستائر المسدلة لتلك البيوت. ولا بد من أن يدرج بيتك أيضاً في 
عداد تلك البيوت. من الثلاثين حتى الواحد والثلاثين. فترة حالكة. 
من دون شك أن تلك الفترة كانت الأحلك فى حياتك, إلا أن فسحة 
البياض الوحيدة فيها تمثلت بولادة ابنك في حزيران/يونيو عام 1107 ؛ 
لكنه كان المكان الذي فسخ فيه زواجك الأول والذي دهمتك فيه 


)١(‏ حالة مرضية تصيب الجهاز العصبي المركزي محدثة تصلباً في أنسجة الدماغ. 
(المترجمة) 
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اك 


مشاكل مالية دائمة (كما ذكرت بالتفصيل في «عيشة كفاف» (0 0مهل! 
(8161). وفيه كانت النهاية المؤكدة لصفتك شاعراً. لا تؤمن بالبيوت 
المسكونة ولكن فيما تتأمل الآن في ما جرى في تلك الفترة من حياتك 
تشعر أنك كنت تعيش تحت تأثير روح شرّير وأن البيت بذاته كان له دور 
ما فى المشاكل التى صبّت عليك دفعة واحدة. فقد سكن البيت قبل 
انتقالك إليه بعقود عديدة شقيقتان عازبتان من أصول ألمانية - أميركية 
واسم العائلة «ستيمرمان»؛ في الوقت الذي اشتريت المكان منهما 
كانتا طاعنتين في السنّ, أي في أواخر الثمانينيات أو مطلع التسعينيات, 
وكانت إحداهما عمياء والأخرى صمّاء ودخلتا إلى دار لرعاية المسنين 
قبل ذلك بسنة تقريباً. من أجرى مفاوضات البيع نيابة عنهما جارة كانت 
تقطن على بعد مبنيين في أسفل الطريق: امرأة ممتلئة بالحياة والجاذبية 
من مواليد..كريا», كانت متزونعة رجلة أميركاً سكوناً يقوم باضلاح 
الماكينات. وهوايتها جمع تماثيل زجاجية لفيلة (!؟). أسرّت لك بعدد 
من الحكايات عن الأختين «ستيمرمان» السيئتى السمعة. كره الواحدة 
للأخرى كان أمراً ظاهراً. ومنذ نعومة أظفارهما وهما في صراع قاتل. 
كان يجمعهما «رباط مؤبد» وكانتا عدوتين لدودتين إلى آخر حد؛ وقد 
عرفتا بمعاركهما الكلامية الشرسة وأصواتهما العالية التي كانت تسمع 
على طول «طلعة» و«نزلة» «شارع ميلليس». عندما قالت لك الجارة 
كيف أن الشقيقة الصمّاء كانت تعاقب الشقيقة العمياء بحبسها فى 
الصوان في الطبقة السفلية, لم تستطع منع نفسك من استحضار مشاهد 
من روايات قوطية(') وتتذكر الفيلم السينمائي الرديء بالاسود والابيض 
الذي قامت ببطولته كل من «بيتى دايفيس» و«جوان كراوفورد» 
في مطلع الستيئيات. حسبت الأمر مسلياً ومثيراً للضحك: شخصيتان 


)١(‏ تتميز بأجواء الرعب والغموض. (المترجمة) 


هه 
الفشر الجديد 


غريبتان على نحو مضحك ومخبولتان تماماً؛ وأنّ ما فات مات وأنك 
سوف تبعث أنت وزوجتك الحامل في ذلك البيت القديم نفحة من 
زخم الشباب والنشاط وكل شيء سيتغيّر, مغتِباً عن بالك أنّ الشقيقتين 
تايا لي كلك اللبابجر ال سب اوسسع هاا ورين مبدين اد 
ثمانين عاماً. وأنّ كل شبر فيه كان مشبّعاً بروحيهما الشرّيرين. في الحقيقة 
العم تفده لع نار داكيو فى نيت المرأة الكرية (كادت تشرق 
إلى حد الوفاة وهى تحاول تناول فنجان قهوة فاتر), لكنها بدت بالنسبة 
إليك شخصاً لطيفاً بما فيه الكفاية ولا يمثل أي خطر عليك وعلى 
الآخرين. ولم تعاود التفكير في هذا الموضوع. ثم انتقلت إلى البيت, 
وانشغلت أنت وزوجتك فى أيامكما الأولى هناك فى تنظيف الأثاث 
وإعادة ترتيبه (كان بعضه في البيت أصلاً قبل قدومكما إليه)؛ حينذاك 
بخها موا 13 عن الجدار فى الضخل العلوى بووجاتها عراب انافك 
على الآرضى لف غزات ثاقق حك أنكد طويل بارس اقباما رلك كل 
على حاله. لا.. لم يكن أمراً مسلياً وطريفاً على الإطلاق. حتى ولو 
أنكما حاولتما التخفيف من وطأة ما شاهدتماه بالضحك والتظاهر بأنْ 
كل شيء على ما يرام. إلا أنّك لبثت تفكر في الطائر النافق شهوراً 
عديدة بعد هذه الحادثة, ذلك الطائر اللاسود, نذير الشؤم التقليدي. في 
صباح اليوم التالي عثرت على صندوقين أو ثلاثة صناديق من الكتب 
في الرواق الخلفي. ومن باب الفضول لرغبتك في تقليب تلك الكتب 
0 أن تجد منها ما يستحق الاحتفاظ به عت الصناديق؛ أخذدت 
تنتزع كراريس صادرة باسم جمعية «جون بيرتش»37٠,‏ كتب غير مجلدة 


الل خزانة كبيرة ذات أيواب ورفوف. (المترجمة) 


(؟) منظمة مغالية في المحافظة وفي العداء للشيوعية أنشأها «روبرت ولتش» عام 


8 ا(المترجمة) 
15 8 
الفكر الجديا 


تتحدث عن مخطط الشيوعيين لاختراق حكومة الولايات المتحدة 
الأميركية. وكان هناك أيضاً عدة مجلدات تحكي عن مؤامرة الفلوريد 
الرامية إلى غسل دماغ أطفال أميركاء وكراريس دعائية مؤيدة للنازية 
نشرت في الإنكليزية قبل الحرب؛ أما الكتاب الذي أقلقك وأزعجك 
أكثر من غيره فكان نسخة من «بروتوكول زعماء بني صهيون» 185) 
(صواض 01 معلا8 عطا١‏ 01 ولوعءماممر] . كتاب الكتبء هو أبغض دفاع مؤثر 
عن معاداة السامية ورد في كتاب. لم ترم كتابا من قبل [في القمامة] 
ولم تحاول مطلقاً أن تفعل ذلك من قبل . لكنك تخلصت من هذه 
الكتب: أخذت الصناديق إلى مكب نفايات البلدة ودسستها بكل 
قوتك تحت كومة من القمامة المتعفنة الفاسدة. لم يكن ممكناً العيش 
في بيت يحوي كتباً كهذه. أملت أن ن تكون تلك نهاية المشاكل, ولكن 
حتى وبعد أن تخلصت من الكتب لم يكن ممكناً أيضاً العيش هناك. 


حاولتء ولكن بكل بساطة لم يكن ذلك ممكناً. 
ااال ل 500 ماران 7 


هو 0 مؤجر من الباطن انتقل إليك ل 07 السابقة الأحد 
أصدقاء الطفولة. مئة دولار فى الشهر لقاء تشريفك بإقامة موقتة فى 
عكتب إمداذات كهرباقة سابعا» مكان محزول ياك لا يضح سكا 
للإنسانء إذ ظل يستخدم. حتى قبل انتقالك إليه بوقت قصير غرفة خزن 
لعلية الفنان الواقعة فى الجانب المقابل للردهة. كان مزوّدا مغسلة ينزل 
فيها الماء بارداً ولكن لم يكن فيه مغطس أو مرحاض أو منتفعتات 
في المطبخ. أحوال معيشية لم تختلف عن أمثالها في غرفة الخدم التي 
أقمت فيها في شارع «اللوفر» في باريسء لكن مساحة هذه الغرفة 
كانت ثلاثة أو أربعة أضعاف أكبر من تلك الغرفة وثلاثة أو أربعة 


3 7 
الفشر الجديد 


أضعاف أقذر منها أيضاً. العمر اثنان وثلاثون عاماً. قبل أن تستقرٌ هناك 
في مطلع العام 8 مررت بجملة صدمات متتابعة وتغيّرات مفاجئة 
وانتفاضات باطنية غيّرتك جذرياً وحدّدت لحياتك سكة مختلفة. إذ لم 
يكن ثمة مكان تلجأ إليه أو مال لدفع تكاليف الانتقال إلى منزل آخرء 
حتى وإن كنت تعرف عنوانه؛ فبقيت في البيت في مقاطعة «داتشيس» 
بعد انهيار زواجك حيث كنت تنام على الأريكة السريرية في زاوية 
غرفة مكتبك في الطبقة السَفلية. ها أنت الآن تفطن (بعد ثلاثة وثلاثين 
عاماً) إلى أن تلك الأريكة كانت سريرك في طفولتك. بعد أسبوعين, 
وفيما كنت تقوم برحلة إلى «نيويورك», جاءك الكشف: لحظة التجلّي 
اللافحة التي أخرجتك مما كنت واقعا فيه من خلال فرجة ضيقة في 
الكوق ضحت الك في المخال يآن تيا الكتابة من جذيد: يغنذها بثلاثة 
أسابيع وقيما 5ق قرفا في كتابة النص النثري الذي سبق أن بدأته 
مباشرة بعد انتعاشك وتحرّرك وولادتك الجديدة, وقع عليك خبر وفاة 
والدك غير المتوقعة كالصاعقة. إلى زوجتك ينسب الفضل الكبير, 
فقد لازمتك ووقفت إلى جانبك طوال الأيام والأسابيع الموحشة 
التي أعقبت وفاته وأخذت على عاتقها القيام بما يلزم في تلك الفترة 
العصيبة من تهيئة للجنازة والاهتمام بالأمور المتعلقة بمخلفات الوالد 
من ممتلكات وموجودات وديون, وتوزيع ريطات عنقه وبذلاته وأثاثه 
وتولي أمر بيع بيته (الذي كان قيد الإعداد آنفا). ومؤازرتك في 
كل المسائل العملية الموجعة التى تعقب الموت. ولأنكما لم تعودا 
متزوجين أو لأنكما أصبحتما يذ بالاسم فقط أزيلت الضغوط التي 
يسببها الزواج ورجعتما صديقين مرّةَ أخرى, تماما كما كان دأبكما في 
أيامكما الأولى معاً. شرعت في كتابة القسم الأول من «اختراع العزلة» 


18 5 
الفكر الجدي 


(عللكأاه5 06 ده 1امعنحم] 156 )؛ وحينما انتقلت إلى شارع «فاريك» في 
مطلع الربيعء كنت مستغرقاً في تكملته وأنجزت الكثير منه. 

4- «كارول ستريت 0١؛‏ بروكلين». شقة قطارية(2 في الطبقة 
الثالثة من مبنى مؤلف من أربع طبقات مجاور لشارع «هئري». من 
الثالثة والثلاثين حتى الرابعة والثلاثين: ثلاث غرف ومطبخ مع «قعدة» 
وحمام. كانت غرفة النوم المطلة على الشارع الأمامي كبيرة بما فيه 
الكفاية لوضع سرير مزدوج لك وآخر مفرد لابنك (الأريكة السريرية 
إياها التي اعتدت النوم عليها عندما كنت طفلاًء ؛ والتي استعدتها بعد أن 
بعت البيت في «ستانفوردفيل») ). كما تألفت الشقة أيضاً من غرفتين 
متوسطتي الحجم إحداهما من دون نوافذ حوّلتها إلى غرفة مكتب 
والاخرى استخدمتها غرفة معيشة (ذات نافذة واحدة مطلة على الجنينة ) 
متبعة بالمطبخ (نافذة واحدة) والحمّام في الجهة الخلفية. لا تنكر أنها 
كانت شقة مبهرجة, مزوّقة بطريقة تنم عن ذوق سقيم ومهلهلة. ولكن 
شتان ما بينهما وبين المساكن التى أقمت فيها قبلها؛ مقارنة بها تعد 
هذه الشقة الفضلى. حبري وكان مكف في شارع «فاريك» في 
كانون الثاني/يناير عام ١98٠‏ ( (تخلى الفنان عن عليته). وفنيما ثبين 
أن الإيجارات في «مانهاتن» باهظة جدا بحيث لم تلق شقّة معقولة 
السعر تؤويك أنت وابنك البالغ من العمر سنتين ونصف السنة (الذي 
أمضى معك ثلاثة أيام كل الأسبوع). عبرت منطقة «النهر الشرقي» 
(اال] اجو 8ا) وأخذت تبحث عن مسكن لكما فى «بروكلين» » وتساءلت 
لمّ لم يخطر هذا ببالك في العام “/11؟ فبالتأكيد مثّل العيش في هذه 
الناحية حلاً أفضل من خوض غمار رحلة طويلة وقطع مئة ميل إلى 
الشمال وشراء بيت مسكون في مقاطعة «داتشيس». لكن في الحقيقة 


)١(‏ شقة في مبنى ذي صف طويل من الحجرات الضيقة. (المترجمة) 


48 5 
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إن «بروكلين» لم تخطر ببالك حتى في ذلك الوقت لأن «لبربورت» 
كانت تختصر «بمانهاتن» وليس غيرهاء أما الأقسام الإدارية الأخرى 
لمدينة «نيويورك» فكانت بالنسبة إليك أماكن أجنبية مجهولة كالبلاد 
النائية في «أوقيانيا» و«الدائرة القطبية الشمالية» (عاع© عتاعره). 
انتهى بك المطاف في «كارول غاردنز»: حي إيطالي منغلق على نفسه 
ذل معط أناسه جهدا خاصاً لكن يشعروك بأتله شخض غير مرنهب 
به بين ظهرانيهم. فطفقوا يعاملونك بارتياب ويحملقون فيك بصمت 
وكأنك دخيل في وسطهم, أو الأحرى (تع0ةاوت) بالشدٌ على حرف 
ال(0)5). حتى وإن حسبوك إيطالياً فى ذاتك. لكن كان من المؤكد 

مشكلة لديك: ريما طريقة ارتداتلف الثياب أو في حركاتك أو 
حتى ربما «نظرة» عينيك. كم من مرة. وعلى مدى سنتين على وجه 
التقريب. ما كان يحدث وأنت تسير في شارع «كارول» في طريقك 
إلى شقتك هو رؤية النساء الطاعنات في السن يجلسن على أدراج 
بيوتهن ويتوقفن فجأة عن الكلام كلما أصبحت على مرمى السمع. 
ويراقبنك وأنت تمرٌ أمامهن من دون أن ينبسن ببنت شفة, ورؤيتك 
الرجال يقفون هنا وهناك بعيون فارغة أو يوجهون أنظارهم إلى أسفل 
أغطية سياراتهم ويتفحصون محركاتها بكل إصرار وتفان إلى حدّ أنهم 
ذكرو ك بالفلاسفة الساعين وراء حقيقة ما مطلقة عن وجود الإنسان. 
المرة الوحيدة التي أومأت فيها إليك النسوة برؤوسهن [علامة التحية] 
كانت عندما كنت تخطر في ذلك الشارع مع ابنك, ابنك الصغير الحجم 
بشعره الأشقر. وإلا [عندما سرت وحدك] كنت شبحاء رجلاً لم يوجد 
لأنه متطفّل ولا شأن له بذلك المكان. لحسن الحظ أنْ مالكي مبناك. 


)١(‏ كما جرى مع أهل بروفانس الذين تقصدوا شطب حرف ال«ه» من الكلمة دلالة 
على أن كل غريب عنهم دخيل. (المترجمة) 


1 5 
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اك 


«جون وجاكي كاراميللو» كانا مختلفين عن الآخرين في معاملتهما 
لك. كانا زوجين في مطلع الثلاثينيات يسكنان في الطابق الأرضى ضي 
عاملاك بلطف ودماثة وودٌ ولم يبديا أدنى علامات الامتعاضء لكنهما 
كانا في مثل عمرك ولم يعُد يعيش أي منهما في جلباب أبيه. كانت 
خالة «جوي غالو» تسكن في المجمّع ذاته. وكانت هناك النوادي 
الاجتماعية القريبة. في شارع «هنئري», حيث اعتادت العجائز التسكع 
فى خلال النهار. وإذا كان «كارول غاردنز» أكثر الأحياء أمانا فى 
المدينة فلأنه كان يهيمن عليه اتجاه خفىيٌء من اتجاهات الرأي, عنفيّ 
السمة: العنف التأري وأخلاقيات الادات الإجرامية. تحاشى البيوة 
هذه المتحصيؤرة المحروسة احيداً مدركين أنهم إذا خطوا خطوة واحدة 
داخل حدودها فسوف يجازفون بأرواحهم. إنه قانون غير مكتوب. ربما 
لم تكن فهمته كفاية لو لم تره قيد التنفيذ بأم عينك. فبينما كنت تسير 
تو ضاوع ل« لرريح ضير فى ومن عضر خروتيي جامد ا الاين 
بين أربعة عر اهفيق بيض يرعبون ولد أسود يجول في الشارع ويحمل 
02 راديو قديماً في الجهة المقابلة من الشارع. فلكموه وأدموه 
وهشموا الراديو برميه على الرصيف. وقبل أن تتمكن من التدخل رأيت 
الولد يبتعد مترتحاً متعكرً؛ من ثم أخذ يركض هارياً والأولاد البيض 
يصيحون «زنجي», محدّرين إياه بعدم العودة ثانية. وفي مرة ثانية 
سنحت لك فرصة للتدخل: عصر يوم أحد في أواخر الربيع. كنت تسير 
في شارع «كارول» باتجاه محطة القطار الكهرياء ثي النفقي في 0 
«سميث» حين توقفت عدة ثوان لمشاهدة مباراة فرك بمزالج معجلة 
تفام على السطح الإسفلتي في «كارول بارك», ورأيت راية كبيرة عليها 
شعار النازية الأحمر والأبيض والأسود معلقة على السياج المعدني 
السلسلي المحيط بالحديقة العامة. دخلت الحديقة وعثرت على الفتى» 


5 ١.١١ 
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اك 


ابن الستة عشر ربيعاًء واضع الشعار (مدير العدة الرياضية لفريق من 
اللاعبين) وطلبت منه إنزاله. ارتبيك وهو لا يفهم مرادك, ثم استمع 
إليك وأنت تشرح له ما يمثله هذا الشعارء وعندما سمعك تتحدث عن 
أعمال «هتلر» الشنيعة والمذبحة التي راح ضحيتها ملايين الأبرياء بدا 
مخريعاً «بحق». كال 0 0 
انتظرت 00 الشعار ومن بعدها تابعت طريقك إلى محطة 0 
الأنفاق. ومع كل هذا لم يخل حي «كارول غاردنز» من الحسنات 
وعلى وجه الخصوص المأكولات التي كانت تقدّم فيه وأفرانه ومحاله 
التي تبيع البرك وبائع البطيخ الجوال في الحي بعربته التي كان يجرّها 
حصان في الصيف»ء والبن الموضوع في المحمصة في «الداميكوز» 
وهبوب الروائح النفاذة الرائعة التي انقصّت عليك كلما خطوت إلى 
داخل ذلك المحل. لكن هذا الحى كان أيضاً المكان الذي طرحت فيه 
أغبى سؤال في حياتك الراشدة. كنت فوق شقتك عصر ذات يوم 
ومنكبا على كتابة النصف الثاني من روايتك «اختراع العزلة» في غرفة 
ا لي با 4 
قوية مصدرهما ا فرأيت المجمّع برمته هناك ورجالً ونساءً 
متجمعين واقفين أمام بيوتهم» وأحاديث تضج حماسة كانت تدور في 
«جون كاراميللو» القوي البنية باركاً على درج مدخل المبنى الذي 
كنت تسكن فيه يعاين الفوضى العارمة بهدوء. سألته: «ما الخطب؟». 
أجابك بأن ثمة رجلاً لم يكد يخرج من السجن حتى أخذ يقتحم البيوت 
والشقق الخالية من أصحابها على امتداد الحي كله ويسرق أي شيء له 
قيمة يمكنه الاستيلاء عليه من جواهر وأوان فضية وغيرهاء ولكن قبض 


حل 8 
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اك 


عليه قبل أن يتمكن من الفرار. وهنا طرحت سوالك 'ناطقاً الكليات 
الشهيرة التي أثبتت ت أنك شخص مغفّْل تماماً, شخص ظلّ إلى تلك 
اللحظة لا يفقه شيئاً عن العالم الصغير الذي اتفق أن يكون مقر سكنه: 
«هل اتصلتم بالشرطة؟». . ابتسم «جون» وأجاب: الم فالشياب 
أوسعوه ضرباً وكسروا رجليه بمضارب البيسبول وألقوه في سيارة 
تاكسي. لن يعاود الرجوع إلى هذا الحي مرّة أخرىء لن يعود إذا أراد 
أن يظل حباً». يكفي الكلام عن أيامك الأولى في «بروكلين» حيث 
يقيم منذ إحدى وثلاثين سنة. في تلك الفترة الانتقالية من حياتك 
حدث الآتي: فسخ زواجك ورحيل والدك, ثم الأشهر التسعة في شارع 
«فاريك» وشهورك الأولى في «كارول غاردنز» وعددها أحد عشر 
شهراً . كان وقتاً < تميّز بالكوابيس والصراع الداخلي تناوبت فيه مشاعر 
الرجاء واليأسء. والتقلب في فراش تساء عدايدات» الساط: .سعيت: أن 
تحبهنَ وكدت تنال مسعاك ولكن لم تتمكن من ذلك. كنت على يقين 
بأنك لن تتزؤج ثانية وانشغلت بتأليف كتابك وبترجمتك أعمال 
«جوبير» و «مالارميه» [مؤسس المدرسة الرمزية], وبإعداد أنطولوجيا 
لمقتطفات من دواوين شعرية فرنسية في القرن العشرين, الضخمة جدا؛ 
هذا إلى جانب الاهتمام بابنك البالغ من العمر ثلاث سنوات المرتبك 
الذي يعاني صعوبة في الفهم. ٠‏ وأمو ركثيرة وقعت لك دفعة واحدة ومنها 
السكتة القلبية التي كادت تقضي على زوج والدتك الثاني بعد جنازة 
والدك بعشرة أيام فقطء وسهر الليالي في المستشفى بعد ستة أشهر فيما 
كنت تشاهد جدّك وهو ينطفئ بسرعة ويموت. ربما كان أمرا مفروغا 
منه أن يصاب جسدك بخلل ثانية, هذه المرة بقلب خافق بقوة. قلب 
دقاته غير منتظمة من شأنها أن د تتسارع فجأة بطريقة يتعذر تعليلها في 
صدرك؛ هي نوبات من الخفقان والإسراع في النبض لم تكن تنتايك 


5 ١ 
الفشر الجديد‎ 


اك 


فجأة وتستحوذ عليك إلا في الليل كلما كنت مستغرقاً في النوم. أو 
كانت توقظك من نومك ما أن تستغرق في النوم. كنت حينئذ إما وحدك 
في الغرفة مع ابنكء. وإما متمدّدا على السرير إلى جانب جسد فتاة - 
نائمة سواء «آن» أو «فرنسواز» أو «روبي» - وقلبك يخفق بقوة 
بحيث كانت تتردد دقاته داخل رأسكء وترنٌ بإلحاح وبإصرار حتى 
خلت أن تلك الأصوات العالية والضجة القوية منبعئثة من مكان ما فى 
الغرفة. فى النهاية علمت أنك تعانى اضطرايات فى الغدة الدرقية: ما 
أرهق جسمك كلياً. ولهذا السبب اضطررت إلى تناول عقاقير مدة سنتين 
أو ثلاث سئوات. ثم, أي بعد عشرين نوما على عيد ميلادك الرابع 
والثلاثين وبعد أربعة أيام فقط على عيد ميلادها السادس والعشرين, 
وبالتحديد في ٠‏ شباط/فبراير عام »148١‏ التقيت فتاة أحلامك: 
وجدت نفسك مصادفةٌ تتعرف إلى «المرأة التى اختارها قلبك من بين 
كل العناء» »+ المرأة الح له زان سنك مفد قلف الليلة قل علاكيق سنة» 
زوجتك. الحب الكبير الذي كمن لك وقت لم تكن تنتظره؛ وفي 
أسابيعكما الأولى معاء أي عندما أمضيتما غالبية الوقت فى السرير» 
تت كه عاد وويية لكلف نا ليت ا كل ا للح قضها 
خرافية: عادة واظيتما على ممارستها حتى ولادة ابنتكما بعد ست 
سنوات. وليس بعد ذلك بوقت طويل اكتشفتما كم في ذلك الفعل 
المتكرر من متعة شخصية لكونه أنضج العلاقة بينكما. ألفت زوجتك 
قصيدة نثرية طويلة عنوانها «أقرأ لك» (داهيز ها 1200108) تسترجع فيها, 
وبالتحديد في جزثها الرابع عشر والأخير. ما حدث لك من اضطراب 
في دقات قلبك. ومكان الحدث هو غرفة النوم في شقتك الواقعة في 
الطبقة الثالثة من أحد مباني ١6«‏ كارول ستريت»: «يرسل الوالد 


المتحجّر القلب ابنه الغبي إلى الغابة لكي يُقتل؛ لكن القاتل لا يستطيع 


0 1 
الفكر لجديد 


اك 


القيام بالأمر ويتركه في سبيله ويجلب إلى الأب قلب غزال بدلا منه. 
ويتحدّث هذا الولد إلى الكلاب والضفادع والعصافير. وفي الآخر 
تهمس الحمائم في أذنيه لغة جنسهاء وتعيد الكلمات مرّة تلو الأخرى 
على مسمعه. وها أنا في مكان آخر أهمس في أذنيك رسائل. رسائل 
مني إليك تحكي عن ظاهر ركبتيك وباطن مرفقيك وانثره فوق شفتك 
اليه حق الله سس وأنت بعد الكو أهمس كالعصافير في القصة 
التي أحكبها لك. ترديدات في الغرفة حيث امتلكتني. العناصر هي 
ذاتها لكنها تتغير. في حركة دائمة, تتبدّل بطريقة لا يمكن إدراكها. مثل 
التعابير على وجهك: فأراك تبتسم ليتحوّل الوجه الباسم إلى وجه جدي 
ورصين منحن فوقي في النور الباهت. لذا أتمنى لك قصة نتوارثها 
قا الأوضاع والوجوه والقلوب والمثانات ذاتها, مصابين بالوهن, 
بالعجز, بالبلاء. قله محاط بالماء. إنه يغرق. القلب المريض والمريض 
القلب. أي الجزء المصاب. الخفقة التي تقاس سرعتها في داخلك 
تتسارع جداً في بعض الأحيان ولهذا تتناول أقراص أدوية كي تبطتها. 
لتصبح سليمة ومنتظمة الإيقاع. وكي لا تكون خبط عشواء وتغيب 
كأشياء أخرى. أتمنى لك قصة في السرير حيث يعلقون القمر بعد أن 
يموت الرجال الكبار كي يشم م فوقك إلى الأبد ولا يكف عن تسليط 

ه عليك. حتى وإن لم يمتلك نوره بل كان هذا الأخير مستعاراً 
1 سوف آخذ القمرء وبفعل الاستعارة والسرقة والتصغير سوف 
يغدو أصغر قمر: هلال رفيع وواهن خلف غيمة في الشتاء. هذا هو 
المشهد الذي أختار». 

8 «تومبكينز بلايس 8١؛‏ بروكلين» . أعلى طبقتين في مبنى 

ب يك ا ل 


)١(‏ حجر رملي ني محمرٌ يستخدم في تشييد المباني. (المترجمة) 


ه. ١‏ 
الفشر الجديد 


اك 


واحداً مؤلفاً من مجموعة من المنازل المتمائلة والمتلاصقة بجدران 
جانبية مشتركة في «كوبيل هيل» وهو الحي الواقع ما بين «كارول 
غاردنز» و«بروكلن هايتس». من عمر الرابعة والثلاثين حتى التاسعة 
والثلاثين. مكان يبعد أقل من نصف ميل عن ١0"«‏ كارول ستريت» 
إلا أنه عالم مختلف تماماً عنه: فسكانه مختلطون ومتنوّعون أكثر من 
سكان المجمّع الإثني الذي سبق أن أقمت فيه عشرين شهراً وشهراً. لم 
تكن شقة مزدوجة مفصولة عن النصف السَفلي من المبنى بل طبقتين 
مستقلتين: في الأعلى الطبقة ذات السقف الم: خفض. مع مطبخ 
حجمه حجم زاوية» وفسحة واسعة لتشكل حجرة طعام؛ وغرفة معيشة 
غير مقسّمة خلفهاء إضافة إلى غرفة مكتب صغيرة لزوجتك. أما الطبقة 
السفلية حيث السقف أعلى فتتألف من غرفة نوم رئيسة مصغرة وغرفة 
أكبر لابنك تستخدم غرفة للنوم واللعب في الوقت ذاته. ومكتب لك 
أيضاً ممائل في الحجم لمكتب زوجتك في الطبقة العلوية. تصميم 

البناء غير محكم في الإجمال. ا ا م 
الأخرى التي استأجرتها من قبل؛ وواقعة في مجمّع جميل جداً في 
هندسته المعمارية: اتجديت الوا رن كلها وى تياك القرن الداميع عير 
وكانت قناديل الغاز تنار في المساء أمام كل بيت, ا ا 
الأرض في الشتاء شعرت أنك سافرت رقا إلى القرن التاسع عشر 
حتى إذا أغمضت عينيك وأصخت السمع جيداً ٠‏ كنت تسمع صهيل 
الأحصنة في الشارع. تريعت في تلى النكة ذاه يوم خديد. الحرارة 
والرطوبة في منتصض شهر حزيران/يونيو, أحد الأيام المعروفة بطقسها 
الحار والمليّد في مطلع الصيف المترافق مع السحب المطرية التي 
تتشكل ببطء على حدّ الأفق البعيد, وبحلول الظلام تدريجاً مع تقدّم 
الساعات. بعد لحظة واحدة على إعلانكما زوجا وزوجة, وفي اللحظة 
نفسها التي طوّقت فيها زوجتك بذراعيك وقبلتهاء هيّت العاصفة أخيرا: 


15 7 
الفكر الجد 


اك 


لمعة برق قوية شقت السماء فوقكما ساشرة أخذت تهرٌ نوافل البيت 
وتقعقعها وترجٌ الأرض تحت رجليك. شهق الناس في الغرفة وكأنما 
كانت السماء تعلن زواجكما للعالم. توقيت غريب دراماتيكي بعض 
الشيء من دون معنى ومع ذلك بدا وكأنه يعني كل شيء. وللمرّة الأولى 
في حياتك شعرت أنك تشارك في حدث كوني. 

-٠‏ «ثيرد ستريت 508, الشقة ‏ بء بروكلين». شقة طويلة 
وضيقة احتلت نص مساحة الطبقة الثالثة لمبنى مؤلف من أربع طبقات 
في «بارك سلوب». غرفة المعيشة مطلة على الشارع أمامك, وغرفة 
الطعام ومطبخ صغير كمطبخ السفينة في الوسط محاط بممر صفت فيه 
الكتب على رفوف في الجانبين, وهذا الممر يؤدي بدوره إلى ثلاث 
غرف نوم صغيرة من الخلف. من الأربعين حتى الخامسة والأربعين. 
حين انتقلت إلى شقتك السابقة في «تومبكينر بلايس» نبّهك مالك 
الشقة الذي تبيّن مصادفةً أنه جارك في الطبقة السفلية بأنك لن تستطيع 
الإقامة هتاك إلى الأبد وبأنه سوف يشغل البيت كله هو وأسرته يوما 
ما. وجب عليك أن تعي وتفهم ما قاله حينئذ, ولكن بعد المكوث 
هناك خمس سنوات وشهراً. وهي أطول مدة لبثت فيها في مكان 
واحد منذ زمن الطفولة المتأخرة في «جادة أيرفينغ», رقت اذكه 
مغادرة الشقة طوعاً من بالك شيئاً فشيئاً. ولأن السنوات التى أمضيتها 
في «تومبكينز بلايس» كانت أجمل فترات في حياتك وأكثرها مجلبة 
للرضا والاكتفاء حتى ذلك الحين» فشك اراطية الواقع بكل ما في 
الكلمة من معنى. ثم. وبالتحديد في تشرين الثاني/نوفمير عام 21985 
أي بعد أن اكتشفت زوجتك أنها حامل بأسبوع فقط, أنبأك صاحب 
الفقة يتهذيب أن الوقت المحدد [للإيجار] فد انتهى :وأنه لن يجدد 
عقد الإيجار معك. شكل قوله هذا صدمة فجائية لك, ولأنك لم ترغب 


/ا. ١‏ : 
الفشر الجديد 


اك 


إطلاقاً أن توضع في مثل هذا الموقف ثانية ولم تتحمّل فكرة طردك من 
مكان آخر مرة أخرى في يوم ما في المستقبلء رحت أنت وزوجتك 
تبحثان عن مسكن ما لشرائه. شقة تعاونية [شقة للبيع بالتجزئة] من 
شأنها أن تصير ملكك. وبحيث تستطيع بعدها حماية نفسك من نزوات 
المالكين المفاجئة, عدم البقاء تحت رحمتهم. جرى هذا الأمر قبل أحد 
عشر شهراً من الانهيار العام في البورصة, الذي شلّ حركة المصارف 
في «وول ستريت» عام 14417, وكثر الإقبال على شراء العقارات في 
«نيويورك» بشكل جنوني إلى حدّ تعذّر فيه التحكم في الأسعار التي 
أخذت ترتفع كل أسبوع وكل يوم وكل دقيقة؛ ولأنك لم تملك إلا 

مبلغاً يسيراً يكفي ليشكل الدفعة الأولى من سعر مسكنك الجديد فقط, 
وحن عليك قرول يعكان لا بلي نياتجاتك تماد , الت القة الى قير 
ستريت» مسرّة للنظر. ومن غير منازع أجمل الأماكن التي عاينتها وأنت 
تبحث عن مسكن مناسب لك ولعائلتك, لكنها كانت صغيرة جدا ولا 
تتسع لأريعة أشخاصض: خصوضا حين يكون اثنان منهم كاتبين, لأنه 
كان لا بد لهما من اتخاذ الشقة مكاناً للسكن وللعمل أيضاً. لم يكن 
ثمة حاجة للتفكير كثيراً كيف سيستفاد من غرف النوم الثلاث: واحدة 
لك ولزوجتك وأخرى لابنك (ظل يعيش معك نصف الوقت) والثالثة 
لطفلتك الصغيرة. حتى إن أكبر تلك الغرف مساحة, أي ما يدعى غرفة 
0 الرئيسة. لم تكن تتسع لوضع مكتب فيها. اختارت زوجتك أن 

نتخذ ركناً في غرفة المعيشة مكاناً لعملهاء أما أنت فوجدت مطلبك 
في الخارج: استوديو صغير جداً في أحد المباني الشققية في «الجادة 
الثامنة». على بعد مجمّع ونصف مجمّع من «808 ثيرد ستريت» 
(راجع المدخل ٠١‏ أ)؛ شقة ضيقة جداً في ذلك الحين, وتسوية يمكن 


لم 5 8 
الفكر الجد 


اك 


وصفها بأقل من مثالية. لكن ظروفك كانت أبعد ما تكون عن اعتبارها 
تراجيدية: فضلتما أنت وزوجتك الحركة الناشطة والحياة الدابة فى 
«بارك سلوب على شوارع «كوبيل هيل» الهادثة.. وعندها بذاتما 
تمضية الصيف في جنوب «فيرمونت» (ثلاثة أشهر على مدى خمسة 
أعوام محالية؛ راجع المدخل ١؟ب):‏ لم يكن ثمة ما يدعو إلى التذمر, 
أو إن كان يوجد فبالكاد يذكر, ولا سيما كلما أمعنت التفكير في بعض 
الأماكن انانية الى أفية دياق النافى النص فى عنة قار 
أناع لك بناء علاقات عباشرة وشخصية مع جيرانك أكثر هن أي وقت 
مضى قبلاً أو منذ إقامتك فى هذا المكان. وهو أمر ملت إلى التوجس 
مته عيفة في البدايةء إلا أنك لم تصادف في مبناك أشكال السيدة 
«روبنشتاين» ولم تنشأ نزاعات متأزمة على أي جبهة, واجتماعات 
التعاونية التي استلزم منك حضورها كانت قصيرة نسبياً وأخذ الجميع 
الأمور ببساطة. كان عدد الأسر المشتركة ستة, أربع عائلات منها لديها 
أطفال صغارء وبوجود مهندس معماري ومقاول ومحام من بين أعضاء 
المجلس تفانى جيرانك فى حفظ حال المبنى الشكلية والمالية. أما 
زوجتك فكانت وظيفتها أميئة مر السجلات طوال الستوات الحمسن 
التى أقمتها هناك, بحيث اعتادت تسجيل محاضر الجلسات بعد كل 
اجتماع للمجلس: تقارير مسليّة. في ظاهرها الجد وباطتها الهزل. وقد 
نالت تقدير جميع المشاركين في الاجتماعات وامتنانهم؛ وهنا بعض 
المقتطفات: 

949 «البق»: تمت معالجة هذا الموضوع المزعج جداً من 
قبل الرفاق المجتمعين, بأكبر قدر من العناية والكياسة. تم استخدام 
الكلمة الملطفة «مشكلة» أقله من قبل عضو واحد. فقد ذهيبت 
«مارغريت» إلى حد قولها «مئات الأطفال». أوصى «ديك» بمنتج 


68 1 
الفكر الجدي 


دعن «كومبات» [معركة]» ووافقته «سيري» في الرأي. كما اقترح 
ايضا على مستخدم المبيدات تبديل نوع مبيده. ثم وبتنهيدة ارتياح 
لهذا الإجراء, وج الأعضاء دفة الحديث إلى موضوع آخر. 

8/7. «السياج»: حدّد تلاميذ «ثيو» سعراً لوضع السياج بقيمة 
دولار. أعضاء معيّنون رأوا أن السعر مبالغ فيه. وآخرون خالفوهم 
في هذا الرأي. كانت الموافقة على هذه الكلفة فاترة, بمعنى أنها كانت 
موافقة مومه جداً. هذا إنؤاقق عليها أحد. وبالثالى لا يمكن ينها 
نراقة على الاطاذقة على اماس اله تتدور اذيك اعضو علي 
مبلغ [5.0 دولار] إذا وعدوا بأداء المهمة على أكمل وجه. ولكن هذا 
ليس مؤكدا... 

4 «المهمة السابقة». لحظة تردد سادت: هلا يستطيع 
الأعضناء العودة إلى النافى وتذكر ما كانت مهمنا السابقة؟ أنقد 
الرقيدى تدرف باسكا رمك نص لصاف اسايق 

«السقف في الطبقة الثالثة»: بلغ «بول» الجماعة 
أن السقف في الطبقة الثالثة على وشك السقوط. علامات الخوف 
بادية جداً على وجوه جيرائه. تحاول زوجته, التي تعرف أيضاً بصفتها 
أميئة السر. تهدئة الآخرين بلفت انتباههم إلى نزعة زوجها للمبالغة. 
فالرجل يرتزق من «فبركة» القصص الخيالية. وبين الفيئة والأخرى 
يؤثر انغماسه في عالم الخيال في العالم الآخر. الذي لا يوجد تعبير 
أفضل لوصفه من «عالم الواقع». ليعمّم في المحضر أن السقف في 
الشقة المذكورة ليس على وشك السقوط وأن على ساكنيها الشروع في 
العمل الملاثم للتيقن من عدم حدوث هذا الامر. سوف يهتم واضعو 
الحصى و«الدهانون» بسقفنا المتداعي قليلا. 


حا 9 
الفشر الجديد 


اك 


٠‏ «السقف في الطبقة الثالثة»: كان ينهار فعلياً. لقد 
أثبت الدهانون الذين أعادوا ترميم الشقة وأصبح وضعها مقبولاً صحة 
نبوءة «بول» الباعثة على الإحباط: وقوعه على رؤوسنا كان مسألة 
وقت لا أكثر. 

7117 «الفيض»: الدور تحت الأرضى يفيض. أصابت 
وافحظلة «الريدة النقيقة والنية اليدق: إذ قال زه عله إنا عدا لين 
الفيض وإما خزن سمك التروتة فى الدور تحت الأرضى. تقدر قيمة 
إصلاح الأعطال بين ا :6ل عولارا د وهذا بحسن على 8 
يجب فعله. اتفقنا على أنْ الكلفة القليلة أفضل من الباهظة وأنه يجدر بنا 
المباشرة بالاتصال بمندوب شركة لا تكلفنا الكثيرء أي «روتورووتر». 
فالسيد العامل في مصلحة تصريف المياه الأميركية «روتورووتر» هو 
أحد أصدقاء «لويد» أو معارفه. أو أقله هو أحد «يعرفه» «لويد» باسم 
«رايموند كلين» [أي نظيف]: اسم يوحي بالثقة أخذاً في الاعتبار 
طبيعة عمله. ومن يدريء, ربما يكون هذا الاسم هو من ألهم صاحبه 
القيام بهذه المهمة السامية في الحياة. 

6 «النوافذ والجريمة»: اتهم مصلح النوافذ. «جو» 
(ع0ل) ) بالفرار سرَاً ومعه مبلغ المئة دولار الذي يخص أمينة السر. وبعدم 
الرّد على هاتفه. قد يكون غادر البلاد. اتهمه «ثيو» و«مارغريت» 
أيضاً من قبل «بعدم إصلاح» عقارب الساعة في الأساس بما أنها 
تعطلت مرة ثانية بعد أسبوع واحد. ريما وجب علينا البحث عنه في 
«هوبوكين». 

17/1 . بعيداً عن جدران «الشارع الثالث 888» «ثيرد 
ستريت» كان الطقس بارداً وكثيباً تلك الليلة والشتاء قد أطبق علينا. 
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اتسمت النبرة في نهاية الاجتماع بالحزن المشوب بالحنين والتوق. 
روت «مارغريت» حكايات عن «قبرص». وبصوتها شجن ونيرة 
واضحة من الحئين إلى هذا البلد. ففى ذلك المكان الغريب والبعيد, 
الطقس دافئ والنور ساطع والثياب المنشورة في الشرفات تجف في 
غضون عشر دقائق. ا 
دائماً مكان آخر حيث. الشمحن. ند تشرق» حيث الثياب تجف بسرعة., 
حيث لا يوجد رجال يصنعون نوافذ ولا أعمال صيانة ولا تعويضات 
للعمال :ولا طيقات نقلي تقيض 

65 «التعويض للعمال»: هذه القضية المتعلقة بوجوب أو 
عدم وجوب تغطية موظفي التعاونية المتضرّرين وهم يؤدون مهماتهم 
وصلت إلى النقطة الحاسمة بحيث وجب اتخاذ قرار ما بشأنها. لن 
نعوّضء وليكن ما يكون: حتى وإن انكسرت أصابع يسبب آلة كاتبة 
أو خنقت أعناق بسلك هاتف فيما أحد الموظفين يقوم بعمله أو تأذت 
أرجل وأذرع ورؤوس بسبب الإكثار من الشرب في أحد الاجتماعات» 
بحي اعلينا لا بكر يهم عدا الوضع كها هو دأب الإنسان. سوف تدعوه 
القدر. سنوفر قرابة خمسين دولارا أميركياً. و«خمسين دولارا بكل ما 
فى الكلمة من معنى». 

:7" أ- «الجادة الثامنة 0" شقة ١-١‏ ؛ بروكلين». «استوديو» 
مكوّن من غرفة واحدة في الطبقة الأرضية في مبنى شققي مؤلف من 
ست طيقات» واقع في الجهة ا : لخلفية ومطل على منور وحائط مسد ود. 
أكير من غرفة الخدم في شارع «اللوفر». واصغر من نصف حجم 
الكوخ في «فاريك ستريت» لكنه يحتوي على مرحاض ومغطس 
الاسيصام إضافة إلى أجهزة كهربائية متنوعة في المطبخ مركبة داخل 
أحد الجدران: مغسلة وفرن ومشرب منمنم [ثلاجة صغيرة جداً]. ؛ لكنك 
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لم تتكلف العناء باستخدامها إلا نادراً لكونه مكاناً للعمل وليس للعيش 
(أو الأكل). وفي الغرفة مكتب وكرسي وخزانة كتب حديدية وخزانتان 
للخزنء ومصباح كهربائي مكشوف متدل من وسط السقف, ومكيّيف 
مركب في إحدى النوافذ اعتدت تشغيله لدى وصولك في الصباح 
لتنقية المكان من الضجيج كي تفيد منه في حر الصيف وبرد الشتاء. لا 
تنكر أنها بيئة محيطة متسمة بالبساطة وبالاقتصاد في الإنفاقء لكن لم 
تمثل لك البيئة المحيطة أي أهمية بقدر ما همّك عملك بما أنْ المساحة 
الوحيدة التي تشغلها حين تؤلف كتبك هي الصفحة قبالة وجهك 
والقرفة القن كولس فيهاء فالغرت: العديدة والمشتوعة الى علس 
يها طؤال الأريشيق بن الماظية وها ب طير مرئية بالمية البلعهنا 
أن يتطلق كلك على فشر ماحسظاتك أو تتقل ها كمه على عاحة 
بيضاء بواسطة آلتك الكاتبة وهى الآلة ذاتها التى ما زلت تستخدمها 
منذ عودتك من فرنسا عام 7 هي آلة 006 مستعملة من طراز 
«أوليمبيا» اشتريتها من صديق لك بأربعين دولارا. لا تزال تحفة باقية 
صالحة صنعت فى ألمانيا الغربية منذ أكثر من نصف قرن ولا شك بأنها 
موف عقي شكالة يعد رسيلك رامد طريل» لعيت رقم كلتك الدكوية 
من «استديو» بسبب دلالته الرمزية: ,١-|‏ ويعني الذات الواحدة, 
الشخص الوحيد المعزول في تلك الغرفة المحصّنة تحت الأرض طوال 
سبع أو ثماني ساعات في اليوم. رجل صامت معزول عن العالم بأسره: 
يوما بعد يوم يجلس إلى مكتبه لا لسبب سوى لاستكشاف بواطن عقله. 

٠‏ ب - «ويندام رود؛ وست تاونزندء فيرمونت». بيت جدرانه 
مكسوّة بألواح التبليسء أبيض ومكوّن من طبقتين (شيّد قرابة العام 
)على قمة طريق ترابي منحدر يبعد ثلاثة أميال عن قرية «وست 
تاونزند». من حزيران/يونيو حتى نهاية آب/أغسطس.ء ومن العام ١944‏ 
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حتى نهاية العام 1491. من أجل الإيجار الشهري المتواضع البالغ ألف 
دولار هربيت من طقس «نيويورك» الاستوائي الحار والنطاق الضيق 
لشقتك المنمنمة إلى هذا الملاذ على كتف تلال الناحية الجنوبية في 
«فيرمونت» . ألحق بفناء ء أمامي معشوشب مساحته ربع فدّان, ومن وراء 
الفناء تماماً امتدت أشجار كثيفة تغطى عدة أميال من البرّية. إضافة 
إلى عدد أكبر من الأشجار على الجانب الآخر من الطريق الترابي. إلى 
00 ماكر كبام ضع قفي الجراز رفس إضافى على طرك 

ء. لم يكن ثمة وسائل للراحة من أي نوع؛ فلا غسَالة كهربائية 
3 جلاية ولا تلفزيون ولا مقطيي في الحمّام, لكن المطبخ زوّد 

مغسلة وفرن غاز عد عشقاً رخيضا. أما الاتصالات الهاتفية فكانت تتم عبر 
خط مم هن بر الإرشال الإذاعي يعلق ثم ينقطع في أحسن الأحوال. 
الجدران الخارجية كانت مطلية حديثاً لكن من الداخل كان البيت 
يتهاوى: أرضيات متكسرة وسقوف منهارة. وفي الخراتن والمناضد7) 
جحافل من الفثرانء وورق الجدران في غرف النوم مبقع بالماء ومنظره 
بشع جداً؛ وفي كل أنحاء البيت أثاث غير مريح من أسرّة هابطة غير 
مستوية وكراس متمايلة وأريكة من دون وسائد «خاسفة» في غرفة 
المعيشة. لم يعد أحد يسكنه, فالمالكة السايقة المتوفاة الك كاتنت 
عزياء طاعنة في السن من دون أسرة مباشرة تورثها وهبت في وصيتها 
البيت لأولاد أصدقاء وصديقات لها متعددي المشارب والبيئات: 
ثمانية أشخاص من رجال ونساء كانوا يقيمون فى أنحاء مختلفة من 
البلاد. من «كاليفورنيا», إلى «فلوريدا»» ولكن ما من أحد منهم في 
«فيرمونت» أو في أي مكان في «نيو إنغلاند». كانوا جد مبعثرين 
ومتفرّقين لا يجمعهم أي رابط سواء فيما بينهم أو مع البيت, ولهذا لم 


7 الخزائن الخفيفة ذات المرايا والأدراج. (المترجمة) 
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يبتّوا بأمره ولم يستطيعوا الاتفاق على بيعه أو على تحسينه أو هدمه, 
وتركوا مهمة الإشراف على البيت وملحقاته في عهدة أحد الوكلاء 
العقاريين المحليين. المستأجرة الأخيرة كانت شابة حوّلت البيت إلى 
مزرعة ماريغوانا وازدهر عملها بتوظيفها عصابة من الدرّاجين العنيفين 
المشاكسين بصفتهم قوة مبيعاتها. وكانت وقت معرفتك بالمكان في 
انتظار تحديد فترة بقاء طويلة في السجن. بعد اعتقالها بقي البيت 
خالياً مدة عامين, وعندما استأجرته أنت وزوجتك في ربيع العام 1944 

بناء على صورة وحيدة للبيت من الخارج (جميلة جداً). لم تكن تملك 
أدنى فكرة عما تورطتما فيه. نعم, أبلغت الوكيل أنك كنت تبحث عن 
مكان ناء؛ لم ترعبك تلك الكلمة «ريفي» أو تثير لديك أي توجسات. 
ولكن بالرغم من أنه قد نبّهك بالقول إن البيت لم يكن بأفضل حالء 
لم يتخيل أي منكما أنكما ستدخلان كوخا متداعيا. تذكر جيدا ليلتك 
الأولى هناك متسائلاً بصوت عالٍ إن كان ممكناً تحمّل البقاء في مثل 
ذلك المكان صيفاً بأكمله. راك عاتك الصدنة ودر .٠‏ كما لم 
تفعل أنت. طلبت إليك التزام الصبر وإعطاء نفسك مهلة أسبوع أو أكثر 
قبل أن تتخذ القرار بمغادرة المكان على وجه السرعة. مضيفة أنه من 
الممكن أن يغدو مكاناً أفضل مما اعتقدت. في الصباح التالي استهلت 
يومها بحملة مكثفة وقوية من الفرك والتبييض والتعقيم وراحت تفتح 
النوافذ لتهوئة الغرف الفاسدة الهواء. وترمي الستائر الممرّقة والبطانيات 
المتهرئة وتنظف الفرن المسود وتزيل القمامة وتعيد ترتيب خزائن 
المطبخ وتكتّس وتنفض الغبار وتلمّع الزجاج والأرضيات. وقد ثارت 
دماؤها الإسكندنافية بما امتاز أجدادها الأوائل من استقامة وتفان في 
العمل. في غضون ذلك كنت تخرج عابرا الفناء ء حاملاً دفاتر ملااحظاتك 
وآلتك الكاتبة متوبّجها إلى المبنى الإضافي: بناء شبيه بمقصورة ألحق 
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بالمبنى الرئيس في فترة لاحقة, وقد بات المكان حَربةَ على أيدي فتاة 
الماريغوانا وأصدقائها بحيث حوّلوه إلى مكبّ نفايات من مفروشات 
مكسورة ونوافذ مغطاة بستائر ممزّقة وجدران ملأى بالرسوم والشعارات: 
مكان لا أمل في إنقاذه. شيئاً فشيئاً قمت قدر استطاعتك بلملمة ومنع 
الفوضى والقذارة وبالتخلّص من الأشياء المكسورة وبتنظيف أرضيات 
اليتواوم المتشققة. وما هي إلا أيام قليلة حتى وضعت طاولة خشبية 
خضراء فى الغرفة الأمامية وعدت تعمل على روايتك من جديد. ما أن 
تعوّدت البيت الذي أنقذته زوجتك من القذارة والفوضى واللانظام, 
حتى لقيت نفسك تحب البقاء فيه واكتشفت أن ما بدا للوهلة الأولى 
بؤرة بؤس وقذارة دائمة لم يكن في الواقع غير انعكاس لحالة البيت 
التى يرثى لها. تمكنت من تعوّد الأرضيات والسقوف المتشققة التى 
كانت ضاقظ: امكنك أن فتعلم النعامي ين عيوبة البيت لأنه آم 
يكن ملكك, وشيئاً فشيئاً بدأت تقدّر الإيجابيات الكثيرة التي قدّمها 
لك المكان: الصمت والهدوء وجو «فيرمونت» البارد (كنتم ترتدون 
السترات في الصباح حتى في الأيام الأكثر دفئا)ء ونزهات العصريات 
في الغابة الصغيرة؛ ومنظر ابنتك الصغيرة وهي تلهو بصخب عارية في 
الفناء والعزلة الهادئة التي أتاحت لك ولزوجتك متابعة عملكما من 
دون تدخلات خارجية. وهكذا داومت على الرجوع إليه صيفاً بعد 
آخر حيث احتفلت بعيد ميلاد ابنتك الثاني والثالث والرابع والخامس 
والسادس؛ وفي آخر الأمر أخذت تفكر جديا في شراء ء البيت الذي لم 
يكن تكلفك مالا كقراًء إذ كان أرخص من اليوث الأخرى البعيدة 
عنه عدة أميال في النواحي المجاورة. ولكن عندما فكرت ملا في 
كلفة ترميم خربتك الصيفية, وفي إنقاذها من السقوط والموت الوشيك 

أدركك أبك لى سكن من ترقير المال اللاوم لكفيد مشروم كيدا " 
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في حال توافر لك المال الكافى فالأفضل لك مغادرة شقتك التعاونية 
المنمنمة في «شيرد ستريت» والعثور على مكان أوسع للعيش في 
«نيويورك». 

ا ا 
ارت زوجتك يي ل ل 
في منهاج الدكتوراه في الأدب الإنكليزي في «كولومبيا» لأنها 
أرادت العيش في «نيويورك» وسبق ان رفضت أكثر من عرض هام 
للدراسة والتدريس فى جامعات أخرى كثيرة. وتحديدا «كورنيل» 
و«ميتشيغان». كي تكون في «نيويورك». وعندما التقيتها في شهر 
شباط/فيراير عام »0١‏ كانت بنت «مانهاتن» بكل معنى الكلمة, 
خبيرة بطرقاتها وملزمة نفسها بهاء ولم تعد تتخيّل العيش في مكان 
الضوا نحى النائنة عو دير ولي رين فرلا سيت كلل 5 القرار 0 
5 لم تكن واردة إطلاقاً في ذهنكما كمكان سكن لكماء 
والآن بما أنكما قررتما البحث عن مكان آخر للعيش قلت لها إنك 
كنت مستعداً للذهاب إلى أي مكان من اختيارها وإنك لم تكن متعلقاً 
لدرجة كبيرة «ببروكلين» وإن مغادرتها لن تكون مبعث ندم لك» وإنها 
إن أرادت العودة إلى «مائهاتن» فسوف يسعدك مشاركتها فى البحث 
عن مكان سكن لكما هناك. قالت: «لاء لنبقٌ في «بروكلين»». قالتها 
من دون التوقف لحظة للتفكير في الأمر أو من دون ضرورة للتفكير 
فيه. لم تشأ العودة إلى «مانهاتن» فقطء بل الاستمرار في العيش في 
الحي ذاته حيث كنت تقيم. لحسن الحظ إِنّ السوق العقارية كانت قد 
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انهارت حينذاك. وبالرغم من اضطرارك إلى بيع شقتك, التي حدّد لها 
ثمن فاحش في السابق. بسعر متدن ويخسارة. كان سعر البيت الذي 
اشتريته ملائما لإمكاناتك أو قصّر عنها بقليل. ولكن ليس إلى حدّ 
التسبب لك بصعويات دائمة. استغرقت عملية البحث المضنى قبل 
المتورعايه سن كاطلة إضاقة إلى ينه أشهر أحرى يعد إثياء المعاملةت 
قبل أن تتمكن من الانتقال إليه. ومن بعدها أصبح هذا البيت ملكك: 
مكان كبير كافٍ ليؤويكم كلكم بجميع غرف النوم والمكاتب التي 
احتجتم إليها والمساحة الكافية للجدران اللازمة لوضع ألوف الكتب 
التي امتلكتها أنت وزوجتك على الرفوف ومطبخ واسع لإدخال الهواء 
إلى الرئتين ومراحيض واسعة لالتقاط الانفاسء. وغرفة للضيوف من 
أجل الزوّار من أصدقاء وأقاربء وأرضية غير مسقوفة خارج المطبخ 

لتناول المشروبات والوجبات في الأيام الدافئة؛ وهناك أيضاً الجنينة 
الصغيرة في الأسفل. ذا قنيدا وعلن ند اللداحى مشر سل التي 
أقمت فيها هناك. وهى إلى الآن أطول فترة أقمت فيها فى مكان واحد. 
إلى حد أنها يلغث ثلاثة أضغاق طول سدة نكفك في أي مكان آخرى 
داومت على إصلاح كل شبر في الغرف جميعها وعلى كل الأرضيات 
وتحسينه, محولا بذلك بيتاً قديماً متداعياً وفي حالة يرثى لها إلى مكان 
مشع وجميلء مكان يشعرك بالمتعة والغبطة في كل مرة تطأه قدماك. 
وبعد ثماني عشرة سنة لم يعد يعن لك التفكير في بيوت سواه في أحياء 
أو مدن أو بلاد أخرى. هو مكان سكنك والمكان الذي ترغب في 
العيش فيه حتى تعجز عن تسلّق الدرج ونزوله؛ لا بل أكثر من ذلك: 
حتى تعجز عن صعود الدرج ونزوله زحفاً على ركبتيك ويديك. وإلى 
أن تحمل إلى القبر وتوضع فيه. 

عشرون عنواناً دائماً وزد عليها واحداً منذ الولادة إلى الحاضر 


ا 7 
الفشر الجديد 


بالرغم من صعوبة الكلمة الصائبة عندما تفكر في عدد المرات التي 
تنقلت فيها من مكان إلى آخر في مسيرة حياتك. عشرون محطة توقف, 
ثم عدد وفير من عناوين أفضت إلى العنوان الواحد الذي قد يتبين أو لا 
يتبين أنه دائم. بيد أنك بالرغم من «سكنك» في تلك البيوت والشقق 
المختلفة الاحدى والعشرينء ومن دفعك فواتير الغاز والكهرباء فيها, 
ومن تسجيل اسمك لاإعطاء صوتك في الانتخابات فيهاء بالرغم من 
ذلك كله لم يمكث جسدك وقتا طويلاً أو قصيراً ذ فى أي منها إلا نادراً؛ 
وعندما تبسط خريطة بلادك وتبدأ بعد الأماكن التي زرتهاء تجد أنك 
حللت في أربعين ولاية من أصل خمسين, مكتفياً بالمرور في بعض 
الأحيان (كما جرى في «نبراسكا» وأنت مسافر في القطار إلى «الساحل 
الغربي» عام 1975): لكنك أكثرت من الزيارات التي دامت عدة أيام 
أو أسابيع أو حتى شهور كما جرى على سبيل المثال في «فيرمونت» 
أو «كاليفورنيا» حيث لم تلبث سنة ونصف سنة فقط. بل عرّجت 
عليها من وقت إلى آخر بعد انتقال والدتك وزوجها إليها في مطلع 
السبعينيات. فضلاً عن رحلاتك الخمس والعشرين أو السبع والعشرين 
إلى «نانتوكيت» وزيارتك السنوية في الصيف لصديقك الذي يملك 
بيت في الجزيرة حيث اعتدت المكوث أقله أسبوعاً كل عام. وإذا حسينا 
العدد الإجمالي لأمد هذه الزيارات فسيبلغ ستة شهون تقزهاً: هذا عدا 
الشهور العديدة التي أمضيتها في «مينيسوتا» مع زوجتك, والصيفيتين 
الكاملتين اللتين قضيتهما هناك حين كان أهلها في «النروج», والزيارات 
الربيعية والشتوية التى لا تحصى طوال الثمانينيات والتسعينيات والعقد 
الأول .عن الألفية الثانة ربما كان عددها الإجمالي خمسين. أي سنة 
أكثر من عمرك. إضافة إلى زيارات متكررة إلى «بوسطن» بدأتها 
عندما كنت في العقد الثاني من عمركء. ونزهاتك الجوالة المطوّلة 


18 1 
الفكر الجدي 


في طول الولايات الغربية الجنوبية وعرضها في عامي ١980‏ و19998., 
والمرافئ المختلفة حيث رست ناقلة البترول التي كنت تعمل على متنها 
بعشل كام ا يكين في العام ١9177١‏ على طول شواطئ «تكساس » 
و«فلوريدا»؛ كما لا تنسى السفرات التي فمتدبيا بعك كاك زاكرا 
والتي أوصلتك إلى أماكن مثل «فيلاديلفيا» و«سنسناتي» و«آن آربور» 
و«باولنغ غرين») و«دورهام» و«نورمال» و«إيلينوا»؛ ورحلاتك القصيرة 
البرمائية) إلى «واشنطن دي.سي» حين كنت تعد «مشروع القصص 
الوطنية» لدى «الإذاعة العامة الوطنية» (228)؛ والاربعة شهور التي 
قضيتها في المخيم الصيفي في «نيو هامبشير» حين كنت في الثامنة 
والعاشرة؛ والاقامات الثلاث الطويلة والموقتة فى «ماين» (/ا”4١‏ 
و19 و1998 ). كما لا يمكن أن ت تغفل ككل زيارايك الأسبوعية إلى 
«نيو جيرسي» منذ العام ٠‏ 5 حتى العام عندما كنت تدرس 
في «برينستون». كم يوماً أمضيته بعيداً عن المنزل. وكم ليلة قضيتها 
في سرير غير سريرك؟ ليس هنا في «أميركا» فقط بل في الخارج أيضاً. 
لأنك حين تفتح أطلسك على صفحة خريطة العالم» تجد أنك سافرت 
إلى جميع القارات ما عدا «إفريقيا» و«أنتاركتيكا»”") حتى وإن لم 
تحسب الثلاث سنوات ونصف السنة التى قضيتها فى فرنسا (حيث 
كانت لديك عد عناوين ثابنة ولو موقا )د كاقتت زياراتك لبلتاخ أجعية 
متكررة وفي بعض الأحيان طويلة نوعاً ما: سنة إضافية في «فرنسا» في 
(0) على كن دكات منطية القدر تستخدم لنقل الجند والمعدات من السواحل إلى 
اليابسة في خلال عملية اقتحام عسكرية برمائية. (المترجمة) 
(؟) قارة غير آعلة بالسكان تحيط بالقطب الجتوبي ويكسوها الثلج على نحو يكاد 


يكون تاماً. (المترجمة) 
الفكر الجديد 


#حدا 


رحلات متعددة أخرى قبل فترة إقامتك فيها وبعدها؛ وخمسة أشهر في 
«البرتغال» (معظمها في العام 7٠٠07‏ من أجل تصوير فيلمك الأخير), 
وأربعة أشهر فى المملكة المتحدة (إنكلترا وإسكتلندا وويلز)؛ وثلاثة 
أشهر في بكدا» .وتلذته أخهر فى «إبطالياه وشهران فى «اسباتياة 
وشهران في «ابراندا» ضهن وتصف شهر في «الماقاها و شيرن و تصدك 
رادي رركتو وشهر وماك لكو فى ور االو 2 
غرينادين»؛ وشهر في «النروج» وشهر في «إسرائيل» وثلاثة اساي 
في «اليابان» وأسبوعان ونصف الأسبوع في «هولندا» وأسبوعان 
5 «الدنمارك» وأسبوعان في «السويد» وأسيوعان في «أستراليا» 
وتسعة أيام في «البرازيل» وثمانية أيام في «الأرجنتين» وأسبوع 
واحد في جزيرة «غوادلوب»27 وأسبوع واحد في «بلجيكا» وستة 
أيام في جمهورية «تشيكيا» وخمسة أيام في «إيسلندا» وأربعة أيام في 
«بولندا» ويومان في «النمسا». تود أن تحسب مجموع الساعات التي 
أمضيتها في السفر إلى هذه الأماكن (أي كم يوماً وأسبوعا وشهرا). 
لكنك لن تعرف كيف تبدأء فلم تعد تتتع عدد رحلاتك في «أميركا» 
ولا تملك أدنى فكرة عن عدد المرات التى غادرت فيها «أميركا» 
وسافرت إلى الخارج. لذا لن تتمكن مطلقاً من أن تخرج برقم دقيق 
أو حتى تقريبى لتحديد عدد آلاف الساعات المحتسبة من عمرك التى 
أنجيعا ون مكان وان ومن هنا إلى هناك وبالعكسء والأوقات الى 
لا تحصى التى كرّستها للجلوس فى الطائرات والياصات والقطارات 
والسناراث والأوقات الي أهدركا وأنت تجاهد للتغلب على آثار 
)١(‏ مستعمرة فرنسية.. وجزء من جزائر الهند الغربية الفرنسية تقع في البحر الكاريبي. 
(المترجمة) 


7 00١ 
الفشر الجديد‎ 


اك 


الإرهاق النفثي7 السلبية, والتبرّم والملل وأنت تنتظر سماع صوت 
يعلن موعد إقلاع رحلاتك في المطارات» والضجر القاتل من جرّاء 
الوقوف قرب سير الحقائب الدوّار في المطار منتظراً تدحرج حقيبتك 

في المزلق؛ ولكن ما من شيء أكثر إرباكا وإزعاجا من ركوب الطائرة 
فى حد ذاته والإحساس الغريب الغامر بأنك في العم كلما دخلت 
جرت 00 لحر عن التصرف ا عرد لي التق 
تفقد الإحساس بواقعيتك فك يوه رو 
فل الس ور 0 وما 
مكاوين لكر امن أماكن إقامتك. 


تود أن تعرف من تكون. وبما أنه ليس ثمة شيء تقريبا يدلك 
على الجواب شيلع 00 بكونك نتاج هجرات جماعية أزلية هائلة 
العدد قائمة على الغزوات وأعمال الاغتصاب والخطفئ, وبكون تلك 
التقاطعات الملتوية والطويلة الأمد لجموع أسلافك اتسعت وامتدت 
وبسطت نفوذها على مناطق وممالك عديدة؛ وليكن فى علمك أنك 
ليث الشخض “الوسيه. الذى اوكعل افا موسا بعالم قل درت 
قبائل بشرية في الترحال في أنحاء الأرض على مدى عشرات ألوف 
السنين؛ ومن يعلم حقيقة سلالتك وهويتها قبل انتهاء والديك اللذين 
أنجباك عام /ا948١؟‏ لا يسعك الرجوع إلى أبعد من جدّيكء إضافة 
إلى معلومات ضثئيلة عن جديك الكبيرين لأمكء, ما يعني أن الأجيال 


)١(‏ حالة تتميز بضروب من الآثار الفيسيولوجية والسيكولوجية, كالتعب وسرعة الاهتياج, 
مردّها إلى الإسراف فى ركوب الطائرات النفاثة مسافات طويلة من غير ما توقف فى 


أثناء الرحلة. (المترجمة) 
افر الجيد ١‏ 


<#حدا 


لتي سبقتهما ليست أكثر من بياضء فراغ غير ملآنء وشغور قائم على 
لحدس والتخمين «عالعميانة». جداك لوالدتك وجداك لوالدك كانوا 
من يهود أوروبا الشرقية. ولد جدّاك لوالدك في أواخر سبعينيات القرن 
لتاسع عشر في مديئة «ستانيسلاف» الواقعة في مقاطعة «غاليسيا»7) 
لمنعزلة, التي كانت حينذاك جزءاً من الامبراطورية النمساوية المجرية 
وأصبحت لاحقاً جزءاً من «بولندا» بعد الحرب العالمية الأولى. 
وفي ما بعد جزءاً من الاتحاد السوفياتى بعد الحرب العالمية الثانية, 
وونة انام االسرب «العالمية النازحة عى لعزت من دوك اقيالوة ينا 
ولد جدّاك لوالدتك في عامي ١841‏ و4460 1: جدتك في «منسك» 


وجدك في «تورونتو»» بعد مرور سنة على هجرة عائلته من «وارسو». 
الشغر الأحم ركان صبغة مشتركة بين جدّتيكء, وثمة خليط من الملامح 
الظاهرية المتنافرة والمتضادة التي ورثها العديد من أفراد ذرّيتهما: من 
ذوي الشعر الأدكن إلى ذوي الشعر الأشقر ومن ذوي البشرة السمراء إلى 
ذوي البشرة البيضاء الباهتة والمنمّشة. ومن ذوي الشعر المتموّج والجعد 
إلى ذوي الشعر المنساب من دون تموجات ومن الاجسام البدينة التي 
يوصف بها أهل الأرياف والمتميّزة بالأرجل الثخينة والأصابع القصيرة 
والغليظة إلى أصحاب القامات الرشيقة الممشوقة. هذه هى مجموعة 
الات الحخة العدرة من سلالتك الأوووية الفرقية ولكن ع 
يعلم أين كانت تلك الأشباح, التي لا أسماء لهاء تجول قبل قدومها 
إلى مدائن في روسيا وبولندا والإمبراطورية النمساوية المجرية؟ لانه 
كيف يمكنك أن تعلل بغير هذه الطريقة سبب وجود هر سيامي أزرق 
[وحمة] على ظهر شقيقتك. وهذه صفة محصورة بالأطفال الآسيويين 


)١(‏ منطقة في الجزء الجنوبي الشرقي من بولندا والجزء الشمالي من أوكرانيا. (المترجمة) 


الديدا 1 
الفكر الجدي 


فقط. وكيف يمكنك أن تعلل بغير هذه الطريقة امتلاكك بشرة ضاربة 
إلى الشمرة فغلا عن خحرك البعموس وعينيك الزرقاوين الرمادينيق: 
وكونك حيّرت الناس في تحديد هوية إثنية لك لآنك طوال حياتك 
اماي غلك مواللتوى عن يلاد أيه مقتاقة جعبيادك دن جع زميق 
أنك إيطالي ويوناني وإسباني ولبناني ومصري وحتى باكستاني؟ لأنك 
لأتعلء هيا حن النكان الذى نت خله تروت مند يد طويل أن 
تفترض أنك مركب أو مؤلف من جميع الأجناس المنتمية إلى نصف 
الكرة الشرقي(١):‏ جزء منك إفريقي وآخر عربي وآخر صيني وآخر هندي 
وآخر قوقازي. أي خليط من حضارات متصارعة مختلفة ومتنوعة في 
جسد واحد. من إيجابيات هذا الافتراض أنه يمثّل موقفا أخلاقياء 
طريقة ما لشطب مسألة العرق التي هي مسألة مزيفة برأيك. مسألة لا 
تجلب إلا الخزي والعار على كل من يسأل عنها. بناء على هذا قررت 
عن وعي أن تمل الجميع وتشمل الجيع قي واخلك. لكي تكون في 
حالتك السويّة من غير قيود بما أن السؤال: من تكون؟ يحمل في طياته 
لغزاً كبيراً وأنت فاقد الأمل من إمكان إيجاد حل لهذا اللغز في يوم من 
الأيام. 

عيد ميلادك أقبل وأدبر. أنت في الرابعة والستين الآن وبتَ أقرب 
زمنياًء أكثر من أي وقت مضىء إلى بلوغ سن التقاعد وإلى عهد 
الضمان الصحي وخدمات التأمين الاجتماعي؛ أنت أقرب, أكثر من 
أي وقت مضىء إلى زمن يزداد فيه عدد الاصدقاء الذين يرحلون عنك. 
رحل عدد كبير منهم إلى الآنء لكن ما عليك إلا انتظار الطوفان الآتي. 


)١(‏ الشطر من الأرض الواقع شرقي المحيط الأطلسي وهو يشمل أوروبا وإفريقيا وآسيا 


وأوستراليا. (المترجمة) 
١‏ 1 
الفكر الجديد 


ما خفف عنك أن هذه المناسبة مرّت من دون صخب وادعاء بل بكل 
هدوء, وأنجزت الأمر من غير عناء: عشاء بسيط مع بعض الأصدقاء في 
«بروكلين» طارداً من رأسك أي أفكار لها صلة بتذكيرك بأنك بلغت 
هذه السن البغيضة. الثالث من شباط/فبراير. أي بعد يوم واحد فقط 
على عيد ميلاد والدتك التي جاءها المخاض في صباح اليوم الذي 
بلغت فيه سن الثانية والعشرين. جئت قبل اليوم المحدد بتسعة عشر 
يوماء وعندما سحبك الطبيب من جسدها المخدّر بالملقط كان منتصف 
اليل قد انقضى قبل ثلث ساعة, أي بعد تاريخ ميلادها بأقل من نصف 
ساعة. لذلك داومتما على الاحتفال بعيد مولدكما معا؛ وحتى الآن, 
أي بعد مرور تسعة أعوام على رحيلهاء لا مناص من التفكير فيها كلما 
أعلنت الساعة انقضاء الثاني من شباط/فبراير وقدوم الثالث منه. يا 
لك من هدية غير مرتقبة قدّمت إليها تلك الليلة التي مرّ عليها أربعة 
وستون عاماً بالضبط: وليد ذكر بمناسبة عيد ميلادهاء ولادة للاحتفال 
بولادتها. 


أيار/مايو عام ؟١٠7.‏ يوم سبت تتحدث فيه مطولا عبر الهاتف مع 
والدتك: المحادثة الطويلة التى تسودها المعنويات المرتفعة؛ يعد 
إغلاقك السماعة تلتقت إلى زوجتك وتقول: #«لم تبه لى سعيدة بهذا 
القدر منذ سنوات خلت». يوم الاحد تسافر زوجتك إلى «مينيسوتا» , 
لانه تم الإعداد للاحتفال بعيد ميلاد والدهاء الذي سيبلغ الثمانينء في 
عطلة الاسبوع المقبل. وسوف تذهب إلى «نورث فيلد» لمساعدة 
والدتها على القيام بالترتييات اللازمة. تبقى في «تيويورك» مع ابنتك 
البالغة أربعة عشر عاما التي يجب عليها الذهاب إلى المدرسة. لكنكما 
ومن دون شك ستسافران إلى «مينيسوتا» لحضور الحفلة أيضاً. وتم 
حجز تذكريتكما ليوم الجمعة. وللمناسبة نظمت قطعة شعرية هزلية على 
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شرف «حميك». وهذا هو النوع الوحيد من الأشعار الذي ما زلت 
تنظمه: مقاطع شعرية تتميز بخفة الأسلوب في أعياد الميلاد والأعراس 
وفي مناسبات عائلية أخرى. يطل يوم الاثنين وينصرمء وكل أحداث 
ذلك اليوم تمحى من ذاكرتك. يوم الثلاثاء ستلتقي الساعة الواحدة 
امرأة فرنسية فى منتصف العشرينيات تسكن فى «نيويورك» منذ عدة 
سنواتء, وقد التزمت بموجب عقد عمل مع ناشر فرنسي كتابة دليل 
سياحي عن المدينة [نيويورك]. ولأن هذه الشابة تعجبك وتشعر أنها 
كاتبة واعدة, وافقت على التحدث إليها عن «نيويورك»: غير متيقن أن 
ما ستقوله لها سوف يخدم مشروعها كثيراًء لكنك برغم ذلك ترغب في 
المحاولة واختبار النتيجة. إنها الثانية عشرة ظهراً وأنت تقف قبالة مرآة 
الحمام ومعجون الحلاقة على وجهك موشكاً على تناول الموسى والبدء 
يما يلزم لكي يكون مظهرك لاثقاً في المقابلة؛ ولكن قبل أن تهمّ 
بالانقضاض على شعرة واحدة نامية على وجهك يرن جرس الهاتف. 
تذهب إلى غرفة النوم لالتقاط السمّاعة, وترتبك وأنت تمسكها بيدك 
خشية تلويثها بمعجون الحلاقة؛ تسمع من الطرف الآخر نحيباً. الشخص 
الذي اتصل بك في حالة يرئى لها من الألم والكرب, وشيثاً فشيئاً يتبيّن 
لك أنها «ديبي»: الشابة التي تنظف شقة والدتك مرة في الأسبوع 
وتقضى حاجاتها بين الحين والآخر. ما تقوله لك «ديبى» الآن هو أنها 
مخلك توأ الققة وراك والفكلك على السري ,نحمي والدجات تسن لسري 
جثة والدتك على السرير. تشعر بأن قلبك هوى من مكانه لدى تلقيك 
النبأً. الذهول يرخى بقبضته عليك. وتنضب الأحاسيس فى داخلك. 
أنت غير قادر على التفكير؛ حتى وإن كنت لا تتوقع و نا الأمر 
الآن إطلاقاً ( لم تبد سعيدة بهذا القدر منذ سنوات خلت) لا تفاجأ بما 
تبلغه إليك «ديبي»: لا تصدم. لا تذهل, حتى لا تفاجأ. «ما خطبك؟» 
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تسأل نفسك. والدتك توفيت توا وأنك تحؤلت إلى لوح عشب تطلب 
إلى «ديبي» انتظارك حيث هي وتقول لها إنك سوف تصل إلى هناك 
بأسرع ما يمكن [«فيرونا», «نيو جيرسي» ومن ثم إلى «مونتكلير»]؛ 
وبعد ساعة ونصف ساعة أنت في شقة والدتك, تنظر إلى جثتها الممددة 
على السرين. :سيق أن شاهدت اجثتاً عديدة. كما ألفت رؤية الجثشث 
الهامدة والخاملة وكذلك الجمود الذي يصيب الأجساد التي لم تعد 
حية. ولكن ولا واحدة من تلك الجثث كانت جثة والدتك. وما من 
جسد ميت آخر دنّت فيه حياتك؛ تستطيع أن تنظر إليه ولككن ليس أكثر 
من ثوان قليلة قبل أن تشيح بوجهك بعيدا. امتقاع بشرتها المزرقة, 
وعيناها نصف المغمضتين المثبتتان على اللاشيء؛ هي ذات خامدة 
ممددة على غطاء السرير بثوب النوم وبرنس الحمّام, وجريدة يوم الأحد 
مبعثرة من حولهاء رجل عارية متدلية على حافة السريرء رغوة بيضاء 
متجمدة على جانب فمها 1 تقدران تتظر لبها وان تمل دللن؛ تلاقي 
النظر إليها أمراً يفوق قدرتك؛ ومع ذلك وحتى بعد أن : نقلها المسعفون 
إلى خارج الشقة على لوح ذي عجلات؛ في حقيبة سوداء للجثث. تغلل 
فاقد الشعور. لا دموع ولا صرخات ألم ولا حزن أو أسى: إحساس 
غامض بالذعر ينمو داخلك فقط. قريبتك «ريجينا» معك الآن: ابنة عم 
والدتك. ولقد أتت في السيارة من بيتها في «غلين ريدج» المجاورة 
لمؤازرتك. هي ابنة إل خ الوحيد لجدّكء. تصغر والدتك بخمسة أو ستة 
أعوام. وقريبتك (ابنة عم أمَك) ومن الأشخاص القليلين في عائلتي 
والديك الذين تشعر بصلة قربى بينك وبينهم: فنانة وأرملة فنان؛ الشابة 
البوهيمية التي فرّت من «بروكلين» في مطلع الخمسينيات للعيش في 
المجتمع المندمج القروي؛ وهي تلازمك طول النهار. تساعدك هي 
وابنتها «آنا», المكتملة النموء على ترتيب مقتنيات والدتك وأوراقهاء 
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وتتباحثان معك في الأمور العملية بعد أن تجهد في التوصل إلى قرار 
بشأن ما يجب القيام به من ترتيبات لازمة بعد وفاتها لأنها لم تترك 
وصية ولم تتحدث عن رغبات تريد تحقيقها بعد مماتها (دفن جثتها أو 
إحراقهاء إقامة جنازة أو عدمها). أعدّتا معك قوائم تحوي جميع 
المهمات العملية التي ينبغي القيام بها والتي لا تتحمل التأجيل. في 
تلك الليلة وبعد تناول العشاء في أحد المطاعمء. تصطحبانك إلى بيتهما 
وترافقانك إلى غرفة الضيوف حيث تقضي ليلتك. ابنتك تبقى في 
«يارك سلوب» مع بعض الأصدقاء وزوجتك موجوده مخ أهلها في 
«مينيسوتا», وبعد أن تتكلم معها مطوّلا عبر الهاتف يعد العشاء يجافي 
النوم عينيك. سبق أن اشتريت زجاجة ويسكي إسكتلندي لمؤانستك, 
وهكذا تجلس في الغرفة السفلية حتى الثالثة أو الرابعة فجراًء وتأتي 
على نصف زجاجة فيما تحاول التفكير فى والدتك. لكن ذهنك لا 
يزال متبلداً من هول الصدمة إلى حدّ عدم القدرة على التفكير في 
شىء. أفكار مبعثرة؛ أفكار غير هامة تأتى بيالك, وإلى الآن ما من حافز 
للبكاء. والانهيار والتفبّع على والدتك ولا تبدو عليك علامات الأسى 
والتحسّر. ربما تخاف مما سيحدث لك إن تركت نفسك على هواهاء 
ومن عدم القدرة على كبح نفسك إذا ما أطلقت العنان لها بالبكاء؛ ريما 
تخشى أن يكون الاج وتيا دا وأن تتهار؛ ولأنك لا ترغعب في 
مواجهة احتمال فقدان السيطرة على نفسكء تعض على جرحك وتكتم 
الألم وتبقيه داخلك. تفتقد زوجتك؛ تشتاق إلى رؤيتها كما لم تفعل 
منذ تزوجتهاء لكونها الشخص الوحيد الذي يعرفك بما يكفي ليطرح 
الأسئلة الصائية؛ هى الشخص الوحيد الذي يمتلك الثقة والإدراك 
الكافيين لتحفيزك على كشف بواطنك والبوح بمكنونات غالباً ما 
يستعصى عليك فهمها. آه لو كانت معك الآن مستلقية إلى جانبك فى 
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السرير بدلاً من الجلوس وحدك في غرفة مظلمة في الثالثة فجراً بمعية 
زجاجة ويسكي. يطل الصباح وتستمر قريبتك وابنتها في مساندتك 
ومساعدتك على القيام بالواجبات التي تستلزمها المناسبة: زيارة مكان 
حفظط الجنث قبل حرقها وانتقاء فنينة لحفظ رمادها (يعد استشارة 
زوجتك وخالتك وابنة عم والدتك, تقرّر بالإجماع القيام بحرق الجثة 
وليس إقامة جنازة لها على أن يقام قداس لإحياء ذكراها في وقت ما 
بعد الصيئ). والزيارات القصيرة للمسؤول عن العقارات وسائق 
السيارة والمولج بالاهتمام بالأثاث والمسؤول عن مدّ الأسلاك 
التلفزيونية الأرضية والاتصال بجميع المعنيين ببيع وتفكيك أو فصل 
وطرح ما يلزم ؛ ومن ثُمم, وبعد نهار طويل من الغوص في «توافه الأمور» 
فى جو خائق كثيبء, تعيدك مقتنياتها في السيارة إلى بيتك في 
«بروكلين». تتناولون مع ابنتك وجبة جاهرة محمولة. تشكر «ريجينا» 
لأنها أنقذت حياتك (هذا ما قلته حرفيا لأنك بالفعل لا تعلم ماذا كنت 
ستفعل لولاها), وحالما تغادران المكان تبقى ساهراً لبعض الوقت 
وتتحدث مع ابنتك» ٠‏ لكنها ه فى النهاية م مسرعة الى غرفتها في 
الطبقة العلوية للا خلاد إلى التوم. الآن بما أنك أصبحت وحدك مرة 
ثائية, تتمرّد على النوم من جديد. الليلة الثانية نسخة طبق الأصل عن 
سابقتها: الجلوس وحيداً فى غرفة مظلمة يرفقة زجاجة الويسكى ذاتها 
التي تشربها حتى آخر نقطة هذه المرة؛ _ حتى الآن ما 5 من دموع أو أفكار 
مترابطة أو نية للتوقف عن السهر والذهاب إلى السرير. بعد ساعات 
عديدة تخور قواك أخيراً ويستبد بك الإرهاق والتعب. وعندما تتهاوى 
على السرير في الخامسة والنصف, يكون الفجر قد انبلج في الخارج 
والعصافير كدت تغرد. تفكر أن تنام أطول مدة ممكنة, أي عشر 
ساعات أو اثنتى عشرة ساعة, إذا تيسّر لك ذلك مدركاً أن تغييب الوعى 


189 1 
الفكر الجد 


هو علاجك الوحيد الآن؛ ولكن بعد الساعة الثامنة مباشرة, أي بعد أن 
تكون قد نمت ساعتين ونصض ساعة تقريباً نوم السكارى: غارقاً في 
سبات عميقء يرنّ الهاتف. لوكان الهاتف في الجهة الأخرى من الغرفة 
لما كنت سمعته على الأغلب. لكنه مرتيوج هنا عل طارلة الابل إلى 
جانب وسادتك» لا يبعد عن رأسك أكثر من اثني عشر إنشاء وعن أذنك 
اليمنى أكثر من أحد عشر إنشاً. بعد اللّه يعلم كم رنّة (لن تعرف عدد 
الرنات) تنفتح عيناك لا إرادياً. في خلال هذه الثواني الخمس الأولى 
التي تتردد فيها بين الوعي واللاوعي, تدرك أن مشاعرك في الحضيض 
وأن جسدك لم يعد الجسد الذي اعتدت تسميته جسدك», أي إن هذه 
الذات الجسدية الجديدة والغريبة قد دقت بمئة مطرقة خشبية, وجرّتها 
الجباد مسافة مئة ميل على أرض قاحلة ملأى بالصخور والصبار. غدت 
كومة تراب بمطرقة هائلة وزنها مئة طن. مجرى دمك مشبع بالكحول 
بحيث تيدو هذه المادة نافذة من مسام جلدك؛ وتفوح من الغرفة كلها 
رائحة الفم الكريهة والويسكي: نتنة وبغيضة ومقرّزة. ثمة أمنية واحدة 
تراودك الآن. حبذا لو تتحقق أمنية واحدة فقط ولو كلفك ذلك التخلي 
عن عشر سنوات من عمرك: تتمنى فقط إغماض عينيك ومعاودة النوم 
مجددا. ومع ذلك ولاسباب لن تعرفها مطلقا (سلطان العادة؟ إحساس 
بالواجب؟ الاعتقاد بأنَ المتصل هو زوجتك؟), تتقلب وتمد ذراعك 
وتلتقظ السماعة. المتصلة هى إحدى قريباتك, وبالتحديد إحدى بنات 
عمومتك. تكبرك يعشر سنوات. لا همٌ لها إلا إثارة الخلافات؛ امرأة 
متطفلة نصّبت نفسها حاكمة أخلاقية. هى آخر شخص على الأرض تود 
المعدك ليم وتكن بجا أتله نفلت ساغة اليافت» قمن غير المتبول 
إقفال الخط في وجهها وهي تتكلم من دون توقف, بالكاد تتوقف بما 
فيه الكفاية كي تقول كلمة واحدة أو تعطيك فرصة لمقاطعتها واختصار 
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المحادثة. تتساءل كيف يمكن مطلق أي شخص أن يلفظ الكلمات 
مثلها من غير تفكير بهذه السرعة العجيبة؟ وكأنما مرّنت نفسها على 
حبس أنفاسها وهي تتكلمء وعلى لفظ فقرات كاملة مع زفرة طويلة 
واحدة. وعلى الاسترسال في سيل كلامي, من دون فاصلة أو نقطة 
لأخذ نفس بين حين وآخر. ترى باعتقادك أنّ رئتيها ضخمتان, أضخم 
رئتين في العالم؛ ويا لهذا القدر من الجلد ويا لهذا الدافع القوي الذي 
لا يرد والذي يحملها على أن تكون لها الكلمة الفصل في جميع 
الموضوعات. خضت مع قريبتك هذه مواجهات عديدة في الماضي 
أولها بسبب نشر «اختراع العزلة» في العام ١487‏ الذي قامت بنيته 
برايها على فضح أسرار عائلة «اأوستر» (جدتك قتلت جدك في العام 
28» ومنذ ذلك الحين نبذتك العائلة. تماما كما جرى لوالدتك بعد 
طلاقها من والدك (ولهذا السبب قررت عدم إقامة جنازة لها: لا مفرٌ 
عندئذ من دعوة بعض أفراد العائلة ممن ينتمون إلى ذلك الفريق إلى 
العام | إلا أن قريبتك هذه ليست غبيّة في الوقت ذاته. فهي مم 
المتخرّجين الجامعيين المتفوقين وعالمة نفسية تمتلك خيرة كبيرة. 
باجح ف مال علم النحين فضلاً عن كونها شخصا صريحا وحيويا. 
نص دوم على التأكيد أنّ عدداً كبيراً من أصدقائها يقرأ رواياتك. لا 
تنكر أنها سعت غير مرة إلى حلحلة الأمور بينك وبينها على مر السنين 
وإلى إبطال مفعول الضرر الناجم عن حملتها الكلامية الشرسة التي 
شنتها على كتابك منذ عقدين من الزمن. لكنها حتى وإن أظهرت لك 
مشاعر الودٌ والإعجاب الآن, ففي باطنها حقد دفين أيضا وعداء كامن 
في محاولتها التقرب إليك. لا يمكن الجزم بحقيقة مشاعرهاء إذ يختلط 
فيها الود والحقد. والوضع السائد بينكما شائك ومعقد: حالتها الصحية 
ليست على ما يرام فهي منذ مدة تتلقى أكثر من علاج للسرطان ولا 
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يسعك إلا أن تشعر بالأسى والشفقة على حالها. ولأنها كابدت عناء 
الاتصال بك. ترغب في أن تفسح لها في المجال لدحض شكوكك 
حيالها وأن تدعها تقول ما عندها فى هذه المكالمة الروتيئية القصيرة, 
ومن بعدها يمكنك التمدد على السرير والنوم من جديد. تستهل 
مكالمتها بكلام منمق لائق: «لا بد أن تكون قد أخذت على حين غرة. 
وأن يكون خبر موتها وقع عليك كالصاعقة. فكر في شقيقتك. يا 
لشقيقتك المسكينة المصابة بالفصام. كيف ستتدير أمرها الآن وقد 
رحلت الوالدة؟». باعتقادك أن هذا يكفيء بل هو أكثر من كاف للتعبير 
عن حسن نيتها وتعاطفها؛ وتأمل أن تختصر قريبتك الكلام وتنتهي 
المكالمة بما أن عينيك تغمضان وقد أخذ منك التعب كل مأخذ؛ فلن 
تجد مشمّة في أن تغط في النوم مرة أخرى إذا ما توقفتٌ عن الكلام في 
الثوانى القليلة المقبلة. لكنها أخذت تشمّر عن ساعديها وتنفث سمومهاء 
وتشركك في الدقائق الخمس التالية في ذكرياتها الأولى مع والدتك 
وكيف التقتها عندما كانت فتاة في التاسعة من عمرها فيما والدتك فتية 
جداً ' أي في العشرين أو الحادية والعشرين لا أكثر, وكم كان أمراً ضبنر! 
ومثيراً وجود مثل هذه القريبة الجولالي الحاكله ٠‏ كائن مفعم بالمحبة 
والحياة.. وهكذا تظل ساكحاً وأنت تسد تستمع إليهاء فلا تعوى على 
مقاطعتها. وبعد وقت قصير قفزت إلى ب بد تماماء لا 
تعلم كيف تجاوزت الموضوع السابق واستهلته. لكنك فجأة تسمع 
صوتها يفتح سيره ة تدخينك ويناشدك التوقف النهاني عن هذه اله 
قبل أن تَغللك وتميتك «ميتة» مروّعة قبل الأوان؛ تضيف: «عندما 
تحتضر سوف ينخرك عذاب الضمير لأنك قتلت نفسك من دون التفكير 
في العواقب». تسترسل في هذا الموضوع تسع أو عشر دقائق وتشعر 
أنت بالقلق خوفاً من عدم قدرتك على معاودة النوم مجدداً, لأنها كلما 
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أطالت الحديث انجررت إلى الوعي واليقظة؛ وبعد أن يتم عبور الخط 
الفاصل بين الوعي واللاوعي فلا سبيل إلى «العودة». لا يمكنك أن 
تصمد وأنت لم 3 تنم أكثر من ساعتين ونصف ساعة, لا يمكنك أن تظل 
واقفا على قدميك في 0 الظرف المستجد وبهذا القدر من الكحول 
في دمك؛ وستهلك لا محالة هذا اليوم. ولكن بالرغم من ازدياد الرغبة 
في إغلاق السمّاعة في وجهها تخونك الإرادة. ثم تبدأ حملتها الهجومية 
القوية وتسدد طلقات مدفعية كلامية متتالية وجب عليك توقع سماعها 
لحظة التقاطك السماعة. كيف أمكنك أن تكون ماذجاً إلى درجة 
الاعتقاد أنها لن تتجاوز تلك الكلمات اللطيفة والتحذيرات شبه 
الهستيرية؟ بقي هناك الخوض في طباع والدتك. حتى ولو لم يمض 
على غيابها يومان فقط؛ حتى ولو تقرر حرق جثتها في مرمدة «نيو 
جيرسي» عصر هذا اليوم بالذات, فلا يمنع هذا كله قريبتك أن تقول ما 
عندها: «بعد ثمائية وثلاثين عاماً على هجر والدك. أعدّت العائلة 
قائمة طويلة بالشكاوى بحق والدتك, وقد غدت قوام تاريخ الأسلاف. 
وباتت الأقاويل والإشاعات المتناقلة والمتداولة حقائق راسخة؛ ولم لا 
نستعرض قائمة آثامها للمرة الآخيرة لتوديعها كما يجب قبل انطلاقها 
إلى المكان الذي تستحق؟». تتابع قريبتك أنها [والدتك] لم تقنع قط 
بما لديها بل كانت دائمة البحث عن أشياء أخرى. تستغل الغزل 
والمجون لمصلحتها الشخصية؛ امرأة كانت تعيش وتحيا للفت انتياه 
الرجال واهتمامهم: «يا لها من شبقة وداعرة؛ امرأة منغمسة في مضاجعة 
الرجال؛ امرأة خائئة. أمر مؤسف جداً أن تكون هذه المرأة التي تتمتّع 
بخصال حميدة أخرى مضطربة السلوك والتفكير على هذا النحو». 
لطالما دار فى خلدك أن يخوض أهل زوجها السابق فى مثل هذا 
الحديث: لكك لم تسمعه بأذنيك حتى هذا الصباح: تتمتم كلمات غير 
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مفهومة عبر الهاتف وتقفل الخط, مقسماً على عدم التحدث إليها ثانية 
ولو بكلمة واحدة طوال عمرك المتبقي. لم تعد تقوى على النوم. على 
الرغم من الإنهاك الشديد فوق العادي الذي أصابك إلى درجة الهذيان 
تقريباء يغلي داخلك كالبركان وتتقاذفك الأفكار من مختلف الجهات 
وتعلو نسبة الأدرينالين في كيانك كله مرة ثانية وعيناك عصيّتان على 
النوم؛ فلا مفر إذاً من النهوض من الفراش والبدء بنشاطات اليوم. تنزل 
إلى الطبقة السفلية وتعدٌ ركوة قهوة: لم تعد منذ زمن طويل قهوة سوداء 
ومركزة مثلها؛ تحسب أن استهلاكك مقادير هائلة من مادة الكافيين 
موت يدك ينحة بن الطاقة وقيله شوواع» ما يتيح لك أن تسرنم 
اصبر وأنت نائم] في الجزء المتبقي من الصباح حتى بعد الظهر. 

تحتسى الفنجان الأول على مهل. القهوة ساخنة جداً يجب أن تبتلع 
بوشفات صغيرة: لكنها ما تلبث أن تبرد فتسرع بشرب الفنجان الثاني 
ثم تسرع أكثر بشرب الفنجان الثالث؛ رشفة تلو الرشفة والقهوة ترش 
معدتك الخاوية مثل الأسيد. تشعر بتسارع دقات قلبك وباهتياج 
أعصابك وبالنشاط الزائد بسيب الكافيين. أنت مستيقظ الآن, مستيقظ 
تماماً ومع ذلك لا تزال مرهقاً. ومستنزف القوى ولكن متيقظاً أكثر من 
أي وقت مضىء ٠‏ وفي رأسلك طنين لم تسمعه من قبل: صوت الي 
منخفض الطبقة. همهمة. أزيز: وكأنه ذبذيات مذياع تصدر من مكان 
بعيد. وكلما أكثرت من شرب القهوة قوي إحساسك بتبدل جسدك 
وتبدّد إحساسك بأنك مصنوع من لحم ودم. ها أنت تغدو الآن ماده 
أخرى: معدن رئان, أداة مععقدة غريبة الشكل صدئة تحاكي الإنسان: 
كيه زود أهلاكا وصبيراك ودواض فكي من الأسلاك الكهربائية. 


تتحكم فيه نبضات كهربائية عشوائية. بما أنك انتهيت من شرب فنجان 
ثالث. تصب فنجانا آخر يتبيين أنه الأخيرء المهلك. تبدأ النوبة بالتزامن 
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بين الداخل والخارج؛ تشعر فجأة بأن الهواء المحيط بك يضغط عليك. 
وكأنما قوة خفية تحاول دفعك من تحت الكرسي وطرحك على الأرض؛ 
ولكن في الوقت ذاته تشعر بدوار غير طبيعي في رأسك, خشخشة 
تشعرك بالدوار تنقر جدران جمجمتكء. وطوال هذا الوقت لا يزال 
الهواء يشدّد الضغط عليك حتى عندما يصبح داخلك خاوياً أكثر ظلمة 
وخواء من أي وقت مضىء وكأنما توشك على الوقوع مغشياً عليك. ثم 
يتسارع نبضك حتى تشعر بأنّ قلبك يحاول شقّ صدرك. ٠‏ وبعد دقيقة لا 
ينى نواه في وتنك ول لو لحو على نتن كني هله الليتطة يتارت 
الذعرء أي عندما ككل جسدك وتقع على الأرض. فيما أنث متمدد 
على ظهرك تشعر بتوقف مجرى الدم في شرايينك, ٠‏ وشيئاً فشيئاً تتيتس 
يداك وقدماك؛ وهنا تبدأ بالصراخ. أنت مصنوع من حجر الآن؛ وفيما 
ترقد هناك على أرضية غرفة الطعام متييّسا فاغر الفم, ٠‏ غير قادر على 
التحرّك أو التفكيرء تصيح بذعر فيما تنتظر أن يغرق جسدك في لجة 
الموت السوداء 0 

لم تستطع البكاء 2 عادة. ولهذا 
انهار جسدك وحرن نيابة عنك. لم د تكن النوبة لتصيبك بالضرورة. 
لكن ما حتّم حدوثها بعض العوامل العرضية المتنوعة التي سبقتها 
(غياب زوجتك والكحول وقلة النوم و«تلفون» قريبتك والقهوة). لكن 
في النهاية لم تحتل تلك العناصر إلا المقام الثاني من حيث الأهمّية. 
السؤال هو: لم داومت على كبت مشاعرك في اللحظات والساعات 
التي أعقبت وفاة والدتك؟ لم لمم تقدر على ذرف دمعة واحدة من 
أجلها على مدى يومين كاملين؟ هل لأنك في سرّك ابتهجت بموتها؟ 
يا لها من خاطرة مخيفة ومقلقة جداً إلى درجة أن مجرّد قولها يثير 
فيك الرعب والذعر؛ ولكن حتى وإن دغدغت هذه الفكرة ذهنكء. لن 
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تستطيع الجزم أن هذا هو سبب حبس دموعك. ولم تبك أيضاً بعد وفاة 
والدك. ولا بعد موت جدّيك أو قريبتك المقربة إليك التي رحلت عن 
سن الثمانية والثلاثين لإصابتها بسرطان الثدي, ولا بعد وفاة العديد من 
الأصدقاء الذين رحلوا عنك سنةًٌ بعد أخرى. ولا حتى فى الرابعة عشرة 
حوها كدت طلى مساقة ترير تعدا عو ف قريةة الفاعةه وقعرك عازه 
الصبي الذي قعدت إلى جائب جنته وراقبتها طوال الساعة التي أعقبت 
وفاته في مرج مغمور بالأمطار وأنت: تتحاول يائسأ أن تدفئ جسده 
وتحييه لأنك لم تلاحظ أنه ميت؛ حتى تلك الميتة الشنيعة عجزت 
عن استدرار دمعة واحدة على خدك. تدمع عيناك عندما تشاهد أفلاما 
معينة؛ كما انهمرت دموعك على صفحات كتب عديدة, وبكيت فى 
أوقالة سويكة مدا طلى ضبينا سحي 'لكن البوك تدك ريتك 
من أن غاطقة أو اتفعال أو كهوو أو كل ها له حيلة يقلبك» هنك يداياتك 
الأولى شلت أحاسيسك في حضرة الخوت: 00 
عندما توفيت والدتك, أقله في الفترة الأولى التي أعقبت وفاتها. أ 
في أول يومين, لكن الصاعقة ضربت مجدداً وأحرقتك. 

انس ما قالته لك قريبتك عبر الهاتف. نعم. كنت غاضباً منها. 
وراعك انحدارها إلى درجة ذم الناس والتشنيع بهم في أوقات غير 
مناسبة كهذه. صحيح أنها استفزتك بكلماتها البذيئة والجارحة والمؤذية 
بحق والدتك وازدرائهاء المبطن بالنفاق, إنساناً لم يمسسها بأي سوء أو 
أذىء لكن اتهاماتها لأمك بالخيانة الزوجية لم تككن خبراً جديداً بالنسبة 
إليك آنئذ؛ حتى وإن لم تملك أي دليل أو برهان لإثبات صحة الاتهامات 
أو دحضهاء فلطالما خامرك شعور بأن تكون والدتك قد ضلت الطريق 
وأثمت وهي متزوجة والدك. كنت في الخامسة والخمسين عندما جرت 
هذه المكالمة مع قريبتك. ولكونك أمعنت في التفكير وقناً طويلاً في 
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تفاصيل زواج والديك التعس, ٠‏ فقد أملت في الواقع أن تكون والدتك 
قد عثرت على السعادة مع رجل آخر (أو رجال آخرين). ولكن لم 
تكن على بيّنة من هذا الأمر ولم تشك لحظة في أمرها إلا مرة واحدة 
فقط. عندما كنت فى الثانية عشرة أو الثالثة عشرة, وما جرى حيّرك 
تماماً حينذاك: ذات يوم رجعت إلى البيت من المدرسة وفى ظنّك أنه 
لا يوجد أحد سواك؛ فالتقطت سمّاعة الهاتق لإجراء اتصال وسمعت 
صوت رجل على الخط؛ لم يكن صوت والدك؛ لم يقل إلا «وداعا». 
ربما هي كلمة عادية لا تثير الشبهات لكنها قيلت بإحساس كبير ورقة 
لا متناهية؛ ؛ ومن ثم سمعت والدتك تجيبه قائلة: «وداعاً يا حبيبي». 

على هذا النحو انتهت المكالمة. لم يكن لديك أدنى فكرة عن سياق 
الكلام المتبادل بينهما ولم تستطع تحديد هوية الرجلء إذ لم تسمع 
شيئاً تقريباً. ومع ذلك أقلقتك هذه المكالمة وبثٌ تفكر فيها بضعة 
أيام؛ بلك لفق مبنها كا درجة استجماعك الشجاعة 00 
ولم توارب؛ كما انراد مسرم دو ايقس مطاف 0 هذه 
المرة. هذه المرة الوحيدة فقطء بدت مرتبكة حينما أخيرتها ما سمعته 
وكأنما أخذت على حين غرّة ثم وبعد هنيهة ضحكت قائلة إنها لم 
تستطع أن تتذكر [تلك المكالمة] واددعت كي معرفتها بالموضوع. 
ربما من المحتمل تماماً أنها لم تتذكر وأنه لم تكن ثمة أهمية تذكر 
لتلك المكالمة وأن كلمة التحبب لم تحمل المعنى الذي خطر بيالك؛ 
لكن في ذلك اليوم زرعت بذر الشك في رأسك. شك سرعان ما تلاشى 
في الأسابيع والشهور التي توالت بعد هذه الحادثة. ولكن بعد أربع أو 
خمس سنواتء أي حين أعلنت والدتك أنها ستهجر والدك, لم يسعك 
إلا التفكير مجدداً فى الكلمات الأخيرة من تلك المكالمة التى سمعتها 
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مصادفة. هل كان لكل ذلك أهمّية؟ لا حسب تقديرك: كان انفصال 
والديك أمراً مقدّراً منذ اليوم الذي تزوجا فيه. لم تمكّل الخيانة دوراً 
فاعلاً في طلاق والديك بغض النظر عما إذا كانت والدتك على علاقة 
بالرجل الذي نادته حبيبي, أو برجل غيره أو بعدة رجال أو لم تكن 
على علاقة بأحد بالمطلق. فأعراض الخيانة شىء يختلق عن دواعيها. 
ومهما أضمرت قريبتك في نفسها أفكاراً تافهة شنيعة عن والدتك, فلم 
تكن تعلم حقيقة الأمر البّة. مما لا يقبل الشك أن اتصالها بك كان 
عاملاً مسبياً إحداث نوبة الذعر التي أصابتك, من جهة توقيت الاتصال 
وملابساته. لكن ما قالته لك صباح ذلك اليوم مجرّد أخبار بالية. 


من ناحية أخرى. وبرغم أنه صودف أن تكون أنت ابنهاء فثمّة 
أمور كثيرة غابت عنك, وتجهلها: ثغر كثيرة جداً؛ اللجوء إلى الصمت 
والمراوغة مرات عديدة؛ خيوط كثيرة جدا ضاعت منك على مرٌ السنين 
لازمة لحبك الحكاية على نحو مترابط. إذاً لا جدوى من التحدّث 
عن والدتك بطريقة ترى ظواهر الأمور فقط. كل ما يمككن قوله يجب 
أن ينبثق من الباطن, من ذاتك الجوّانية, وعبر ما تكدّس من ذكريات 
ومدارك حسية ما زلت تحملها فى جسدكء وقد جعلتك استناداً إلى 
عين ولأسباب ستبقى مجهولة تماماء تشهق بقوة لصعوبة التنفس على 
أرضية غرفة الطعام واثما كل الثقة أن أجلك قد دنا. 

5 م 1 ررك د 
0 واللقري وين كا وك 2 
ونشات فيها ونقلت إلى «مائهاتن» وهي في سن السادسة عشرة) 
ورجل عزب في الرابعة والثلاثين من مواليد «نيوأرك» استهل حياته 
في «ويسكونسين»2 وغادرها بعد أن حرم من والده في سن السابعة 
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حين أطلقت جدتك النار على جدك وأردته في مطبخ بيتهما. العروس 
السك كانت واحدة من انين ثمرة رواج اخر عير مدروس قاثم علي 
المزاوجة السيئة (لو كان أبوك مختلفاً لكان رجلا رائعاً)؛ لم تكمل 
دراستها الثانوية من أجل العمل (اشتغلت عدة مرات كاتبة في مكاتب 
ولاحقاً مساعدة مصور). ولم تطلعك على الكثير من قصص عشقها 
وغرامياتها الأولى: فص خرية عن حيبي فضي في الخرب وحتي قصه 
أغرب عن حب عابث لم يعمّر طويلا مع الممثل «ستيف كوشران». 
ولكن لم تقل المزيد. أكملت دراستها الثانوية ونالت الشهادة المدرسية 
بارتياد إحدى المدارس المسائية (مدرسة ثانوية تجارية) إلا أنها لم 
تلتحق بالجامعة بعد ذلك. لم يدخل والدك الجامعة أيضاً. إذ كان 

لا يزال فتى صقرا عندما دخل عالم الأعمال وبدأ بإعالة نفسه بعيد 
تخرجه فى الثانوية وهو فى سن الثامنة عشرة. تلك هى الحقائق المعروفة 
والمعلومات الصغيرة 1 الهامة التي انتقلت بالورافة إليك. ثم تأتي 
اللبنرات اليحجوية الى اله نكر سه عيناء أي الننوات. الات أو 
الأربع الأولى من حياتك والفترة الهامدة السابقة لنشوء الذاكرة. وبالتالي 
ليس ثمّة ما تحكيه تذكرة منها سوى القصص المتنوعة التى أطلعتك 
والدتك عليها لاحقاً: إصابتك بالتهاب اللوزتين في سن السنة والأربعة 
أهور دين شارفت الدرث (بلوة سرارقك 1٠5‏ .درساتة وقول الطيب 
لها: «أصبح الأمر بيد الله )؛ وتقلبات معدتك المعطوبة العاصية. حالة 
شخصت بكونها نوعاً من التهاب اللوزتين أو الحساسية المفرطة لمادة 

ما (القمح؟ الغلوتين؟): اضطرتك إلى التزام نظام غذائي محدد مدة 
سنتين ونصف سنة قائم حصراً على الموز (التهمت مقادير كبيرة جداً 

من الموز في زمن ما قبل الذاكرة إلى حدّ أنك ما زلت تنفر من منظر 
هذه الفاكهة ورائحتها ولم تأكل واحدة منها منذ ستين سنة)؛ والمسمار 
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الناتىئ الذي مزّق وجنتك في المحل التجاري في «نيوأرك» في العام 
؛؛ وموهبتك الملحوظة في عمر الثالثة في تحديد مدنا جميع 
السيارات على الطريق وطراز كل واحدة منها (أمر لافت بالنسبة إلى 
والدتك التى فسّرت هذه الموهبة بكونها رد 
من العبقرية لديك)؛ لكن في المقام الأول هناك المتعة التي انتقلت 
منها إليك من خلال سرد هذه القصصء والجذل البادي على محياها 
والذي كان ضرباً من ضروب العزاء لها ولإضفاء مغزى وهدف على 
حياتها افتقدته في نواح أخرى. كنت المستفيد من تعاستها والمحبوب 
الأثير لديها؛ ميّزتك بتحبها الشديد لك؛ وذلك أمر مسلّم به لا يقبل 
الجدل. ولكن قبل كل شيء. والأهمٌ من ذلك كله هو القول: كانت 
أمَا غيورة عليك ومضحية من أجلك فى طفولتك الأولى وصباك. وير 
العين البرجوه فيك الآن وكل ما تستلكه من مراطن قزة إلى فلك التعرة 
التي كانت الذاكرة فيها مغيبة. أي قبل أن يصبح في إمكانك تذكر 
الإنسان الذي كنته. 

بحر لانهائي من السواد ليس فيه سوى ومضات مبكرة للذاكرة, 
كانتظار وصول شقيقتك المولودة حديثاً من المستشفى إلى المنزل مع 
والديك (العمر: ثلاث سنوات وتسعة أشهر), ٠‏ والنظر من خلال أضلاع 
الحاجبات الفيئيسية في غرفة «المس بودن لأمك والقفز صعوداً 
ونزولاً عندما توقفت السيارة أخيرا أمام البيت. حسب والدتك فقد كنت 
أخاً كبيرا مفعماً بالحماسة لا تغار من الطفلة الجديدة التي أقحمت 
نفسها في وسطكم. لكن يبدو أن والدتك تعاملت مع الأمر بمنتهى 
الذكاء بعدم إبعادك بل بتعيينك مساعدها ما أوهمك بأنك كنت تساهم 
فعلياً في الاعتنا ء بشقيقتك. بعد بضعة شهور سألتك إن كنت تودٌ تجريب 
مدرسة الحضانة. قلت نعم وأنت لا تعرف تماماً ما هي مدرسة الحضانة 
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لعدم شيوع رياض الأطفال في العام 1١401‏ مقارنة بالحاضرء ولكن بعد 
القيام بالتجربة يوما واحداً اكتفيت. تذكر أنه كان عليك الاصطفاف مع 
مجموعة أخرى من الأولاد والتظاهر بأنكم في محل بقالة ؛ وعندما حان 
دورك أخيراً. أي بعد ما تراءى لك أنك انتظرت ساعات طويلة؛ ناولت 
أحداً ما واقفاً خلف آلة تسجيل مدفوعات نقدية وهم يالا وهنا 
وسلّمك بدوره كيس أطعمة وهمياً. قلت لوالدتك إِنْ ارتياد مدرسة 
الحضانة طريقة غبية وسخيفة لتضبيع الوقتء ولم تحاول [هي] إقناعك 
بالرجوع إليها مجددا. من بعدها انتقلت العائلة إلى البيت في «جادة 
ارح وفي أول سنة دراسية لك في صف الروضة في * شهر أيلول/ 
سبتمبر التالي .كنت مستعداً للمدرسة ولم تقلقك البتة الفكرة ة المحتملة 

بقضاء الوقت بعيدا عن والدتك. تذكر البداية الفوضوية يدا للنهار 
الأول: الأطفال الذين كانوا يصيحون بغضب ويصرخون ما أن قالت 
لهم أمهاتهم: «وداعاً», والبكاء المكروب للأطفال المتروكين تردد 
صداه الجدران فيما كنت تلوّح بيدك بهدوء لوالدتك وأنت لا تفهم 
سبب تلك الضجة والجلية لأنك شعرت بالسعادة لوجودك هناك وبانك 
أصبحت شخصاً كبيراً اضجاً. كنت فى الخاسة: أي إنك فى تلك السن 
الصغيرة بدأت تقلت من قبضة أمك ولم تعد تعرغن حصريا من دائرة 
نفوذها. تحسنت صحتك وأصبح لديك أصدقاء جدد ونعمت باللعب 
بحرية فى الفناء خلف البيت وفى بدايات الحياة المستقلة. من دون أي 
خلك ظللة قأل فراخك» ويكيت عصدما وقعت وجرت كييك كد 
الحوا ر الباطني قد بدأ وعبرت إلى عالم وعي الذات. لكن والدك اعتاد 
التغيّب عن المتزل أوقاتاً طويلة بداعي العمل وسها عن الانخراط في 
الشؤون المنزلية بسبب شغفه بأخذ قيلولة طويلة كلما كان في المنزل» 
فلهذا ظلّت والدتك تمثّل مركز التقل الرئيس للسلطة تدير الأمور بيجنكة 
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وحكمة فيما يتعلق بجميع المسائل المستوجبة للاهتمام. فكانت هي من 
آواك في السرير ومن علمك ركوب الدرّاجة ومن ساعدك على دروس 
البيانو ومن أفضيت بهمومك وكوامن نفسك لها ومن كان الصخرة التي 
تشبثت بها كلما حاصرتك أمواج البحر المتلاطمة. بيد أنك كنت تنمّي 
أفكارك الخاصة بك. ولم تعد عبدها الذي ينفذ أوامرها فحسب: لم 
تحب التمرّن على عزف البيانو بل رغبت في البقاء خارجا واللعب مع 
أصدقائك. وعندما قلت لها إنك تفضل التوقف عن دراسة الموسيقا 
وأن لعب البيسبول أهم بكثير من الموسيقا بالنسبة إليك. تخلت عن 
موقفها من دون إثارة نقاش. ثم كانت هناك مسألة الثياب. في أوقات 
اللعب كنت ترتدي غالبا «تى شيرت» (1:5111) وبنطال «جينز» (كان 
طخ" الحاكيس | سمالا وردكر رقي إلأله ولكق فى لورفا نيان الرسعية 
كالعظل وحتلات أغياة الميلاة وزيارات حذيك قن «تويورك»:, 
فكانت تصرّ على أن ترتدي بذلات أنيقة مخيطة عند الخياط, ملابس 
بدأت تشعر بالحرج كلما ارتديتها عند بلوغك السادسةء ولاسيما 
القميص الأبيض والسروال القصير الموصول بالجوارب التي كانت 
تصل إلى الركبة. والصندل. وحين رفعت الصوت عالياً معترضاً على 
هذه الملابس قائلةً إن منظرك تداق :مضحكاً لدى ارتدائها وإن كل 
ما رغبت فيه هو أن تبدو مثل الفتيان الأميركيين الآخرين. أذعنت 
لطلبك في آخر الأمر وسمحت لك بإبدا ء الرأي بشأن الم 
كانت تنصرف هي أيضاً بعيداً بحلول ذلك الوقت «النن يعي باو عاك 
السادسة بوقت طويل انطلقت إلى ميدان العمل وصرت تراها أقل وأقل 
من السابق. لا تذكر أنك حزنت للأمر, ولكن تتسا عل مجدداً : هل تعرف 
حقاً ما كان شعورك حينئذ؟ الأمر الهام الذي عليك أن تبقيه في ذهنك 


)١(‏ حينهاء وهي عبارة عن ملابس مخيطة من دنيم أزرق. (المترجمة) 
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هو أنك لا تعلم شيئاً تقريباً. ولا تعلم شيئاً بالمطلق عن حقيقة زواجها 
وعن مدى تعاستها مع والدك. بعد سنين طويلة, أخبرتك أنها حاولت 
إقناعه بالانتقال إلى «كاليفورنيا». وأنها شعرت بأن لا أمل من إتمام 
حاتينا معأ إلذ إذا انعد هن غاتلهم, وصون ع وجرى والدك وأشقائه 
الكبار الخانق؛ وعندما رفض التفكير في الموضوع أذعنت لزواج لا 
أمل منه. فطفلاها كانا صغيرين جداً وهذا ما منحها من التفكير فى 
الطلاق (كان من المحظورات في ذلك الزمن وفي ذلك المكان وبين 
أفراد الطبقة المتوسطة في أميركا في مطلع الخمسينيات)؛ وهكذا 
عثرت على حل آخر. كانت في الثامنة والعشرين فقط عندما شرّع 
العمل بابه لها وأخرجها من البيت ومنحها فرصة لبناء حياة خاصة يها. 

لا تقصد بكلامك هذا الإيحاء أنها اختفت عن ناظريك تماماًء 
بل اكتفت بالحضور على نحو أقل من السابق. بل أقل بكثير من 
السابق. وإذا اقتصرت غالبية ذكرياتك عن هذه الفترة الزمنية من 
حياتك على العالم الصغير لهواياتك في عهد الصبا [مرافقة الأصدقاء 
وركوب دراجتك والذهاب إلى المدرسة ومزاولة الالعاب الرياضية 
وجمع الطوابع وبطاقات عضوية البيسبول وقراءة الهزليات]. فإن 
والدتك تحضر بشدة من خلال شواهد عديدة ولا سيّما عندما كنت 
في الثامنة والتحقت بالجراميز"! إلى جانب عدد من أصدقائك. لم تعد 
تذكر عدد الاجتماعات الكشفية المعقدة لكنك تظن أنها كانت تلتئم 
مرة في الشهر على أن لا تتعدى المرة الواحدة في بيت أحد الأعضاء 
المنتسبين, بإدارة فريق دوري مكوّن من أربع إلى خمس نساء أو ما 


)١(‏ مجلات تشتمل على مجموعة من المصورات أو المسلسلات الهزلية. (المترجمة) 
(؟١)‏ كشاف صغير يراوح عمره ما بين الثامنة والعاشرة. (المترجمة) 
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يدعى «أمهات الزمر»0) ومن بينهن والدتك, ما يثبت أن عملها بصفتها 
سمسارة عقارات لم يكن يمثل ضغطاً قوياً عليها إلى درجة عدم قدرتها 
على التغيب عن العمل عصر أحد الأيام أحيانا. لا تنسى كم استمتعت 
برؤيتها في برّة ة أمهات الزمر بلونها الأزرق الغامق (وبلا معقولية هذا 
الواقع وبكونه أمرا جديدا غير مألوف بالنسبة إليك). كما لا تنسى أنها 
كانت العضو الأحب إلى قلوب الصبيان لصغر سنّها وجمالها واهتمامها 
بالضيف وعدم تكلّفها مقارنة بأمهات الزمر الأخريات؛ ؛ ولم تجد مشكلة 
أو صعوية في الاستحواذ على انتباههم تماماً. ثمة اجتماعان أدارتهما 
ترسّخا في ذاكرتك: العمل على تركيب صناديق خشبية للخزن (لم يعد 
بإمكادك تعدرء يبي تركييها لكن الحريخ الكت على القيام بالمهمة 
باجتهاد واهتما م بالغ) . ومن بعد ذلك» أي عندما اقتربت السنة الدراسية 
من نهايتها وكان الطقس دافتاً وقد ضاقت الفرقة بأكملها ذرعاً بأحكام 
الكشفية وقوانينهاء انعقد اجتماع أخير أو ما قبله في بيتك الواقع في 
«جادة إيرفينغ»؛ ولأنه لم يكن لدى الجميع رغبة بالمطلق في التظاهر 
بتمثيل دور جنود منمنمين,» سألت والدتك الفثية عما يودون القيام بد 
عصر ذلك اليومء وعندما أجابوا بالإجماع «لعب البيسبول» خرجتم 
جميعا إلى الفناء الخلفي وكوّنتم فريقين للعب مباراة. ولآن عددكم كان 
ناقصاً لا يكفي لتشكيل فريقين متكاملين, أي لم يبلغ عددكم عشرة أو 
اث شر قرداء قررت والدتك المشاركة في اللعب أيضا. لكم سررت 
لقرارها هذا . ولكن بما أنك لم تشاهدها مرة ترججح مضرباً. ' لم تنتظر منها 
الكثير. بل توقعت خروجها من المباراة. بيد أنك ذهلت تماماً وكنت 
أكثر من مسرور حين انطلقت في الجولة الثانية ورمت الكرة بكل قوتها 
فوق لاعب الدفاع الأيسر. ما زال في إمكائك رؤية والدتك وهي تجري 


)١(‏ سيدات ترأسن زمر من أشبال الكشافة. (المترجمة) 
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بين القواعد الأربع للملعب في بزتها الكشفية وانخراطها في المباراة 
والتوفيق في ضربتها الطويلة المدى: لاهئة, مبتسمة وسط هتافات الفتية 
الهادرة. من بين ذكرياتك كلها التي احتفظت ها من عمر الطفولة, 
هذه هي الذكرى الوحيدة التي تعاودك في غالبية الأحيان. 

ريما لم تكن جميلة, أي د بمعنى الكلمة التقليدي. لكنها كانت 
ار 1 الكت و جلك سن الا يلاها رتفي مسد ارال علج 
التحديق إليها كلما وخلت شرقة هاء ها اففقرت إليه فق جهة اغتلاكها 
صفات الجمال الكامل أو جمال نساء معينات سواء كنّ نجمات 
سينمائيات أم لاء عوضته بإشراقتها البهية وألقها المتوهج الساطع في 
كل مجالسها وعلى الخصوص في شبابهاء أي من أواخر عشريناتها 
إلى أوائل عقدها الرابع: فقد جمعت بطريقة غامضة بين الأسلوب 
اللافت فى الوقوف والمشى والجلوس. والرشاقة والهدوء والاناقة؛ كما 
تمئرت يعابها التي دلت من دون مبالغة على الطبينة الحنة والغريرية 
النفخض الذي يرتديها: إضافة إلى عطرها و«ماكياجها» والجواهر 
التي كانت تتزيّن ها 'وشعرها الأننق النضفق: حش التتريجات 
الحديثة؛ ؛ وفضلد عن ذلك كله النظرة اللعوب والضاجة بالحيوية فى 
عينيها والصريحة والرزينة في الوقت ذاته: «نظرة ملؤها الثقة». حتى 
وإن تنكو اجفل سام الدناء ققد ترفك يعنديا الأحمل» ومن 
المحتّم أن تدير امرأة مثلها بكل هذه الصفات الرؤوس, ما أثار حفيظة 
العقيلات١)‏ المتجهّمات والعابسات فى عائلة والدك بعد أن هجرت 
الحظيرة” ودعاه إل ازدرافهاء علك. الطوات كافت عصيبة بالطيع, 
أي طوال الفترة الزمنية المتصلة قبل الانفصالء الحتمي وإن أرجئ 
طويلاً. عن والدك: زمن «وداعاً يا حبيبي», والسارة التي حطمئْها 


)١(‏ امرأة كهلة متزوجة ذات مقام رفيع. (المترجمة) 
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تماما ؤاخة لله عتديا كنت فى الفاشرة إلى الآن له جرال ات وحيها 
المدمّى و«المخبوط» دا كلك البيت في وقت مبكر في صباح 
اليوم التالي؛ وبالرغم من أنها لم تقل لك الكثير عن الحادث ومرّت 
عليه مرور الكرام من دون تفاصيل أو إثارة فلا بد أن وصفها هذا لم 
يمت إلى الحقيقة بأي صلة وتشتبه في أن تكون الكحول وراء الحادث 
وفي كونها أذمتت هذه المادة فترة وجيزة ة تزامناً مع وقوع الحادث؛. 
0 لحت لاحقاً إلى أنها كانت «في قائمة المدمنين المجهولين» 
). والواقع أنها لم تقرب الكحول في خلال ما تبقى من عمرها: 
ل واحدة أو كأس شامبانيا أو حتى رشفة 
بيرة واحدة. 
كانت ثلاث نساء في امرأة واحدة . ثلاث نساء منفصلات بدت 
كل منهن غير مرتبطة بالأخرى. وعندما كبرت وبدأت تنظر إليها على 
نحو مختلف وتراها امرأة أخرى وليست والدتك فقط. لم تعرف بتاتا 
أي قناع كانت تنوي وضعه مسبقاً. ففي أحد الطرفين النقيضين كانت 
هناك النجمة الساطعة, الفاتنة بكل زينتها الفاخرة التي أسرت النفوس 
في الأماكن العامة: الشاية اليافعة. بمعية الزوج الكليل الشارد. التي 
تاقت لأن تسلط العيون عليها والتي لم تعد تسمح لنفسها, بأن ينحصر 
دورها بريّة منزل تقليدية فقط. وفي المنطقة الوسطى التي كانت تحتل 
المساحة الكبرى التي شغلتها من دون منازعء كانت الكائن الموثوق 
به والمسؤول. المتمتّع بقدر من الذكاء والتعاطف, المرأة التي اعتنت 
واهتمت بك في صغرك, المرأة التي خرجت إلى ميدان العمل وأدارت 
أعمالاً صغيرة عديدة في خلال سنين طويلة؛ والتي لم يبارها أحد في 
رواية الطرائف والنوادر, والمتفوّقة في حلّ أحاجي الكلمات المتقاطعة؛ 
إنسانة تعرف جيداً ما تقوم به وتتصرف بطريقة عملية. تملك الجدارة 
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ويدها ممدودة دائماً. وشديدة المراعاة لمن حولها؛ فى السياسة كانت 
ليبرالية ملتزمة. ومن أهل المشورة الحكماء. في الطرف النقيض الآخر 
لماهيتها كانت هناك مريضة الأعصاب المنهكة والخائفة, المخلوقة 
العاجزة الواقعة ضحية هجمات الحصر النفسي() الشرسة؛ المصابة 
بالرهاب, التي تفاقم عياؤها وعجزها مع تقدم العمر: من خوف مبكر 

من الأماكن العالية إلى تشعٌب هذه العلة إلى أشكال أخرى كثيرة جداً 
من الرهاب شلّت حياتها: الخوف من السلالم الكهربائية ومن الطائرات 
ومن المصاعد ومن قيادة السيارة ومن الاقتراب من النوافذ فى الطبقات 
العليا ومن الوحدة ومن الأماكن المفتوحة ومن السير في أي مكان 
كان (شعرت بأنها سوف تفقد توازنها أو تغيب عن الوعي) ووسواس 
مرضي بلغ شيئاً فشيئاً أعلى درجات الخوفء » بكلمة أخرى: الخوف من 
الموت. الذي لا يختلف عن القول: الخوف من العيش. فى صغرك 
لم تكن دارياً بهذا كله. بدت لك كاملة؛ وحتى في أثناء إصابتها بأول 
دوازة:حدات أن شهدته عندما كنت في السادسة (كنتما تصعدان الدرج 
الداخلي «لتمثال الحرية»)؛ لم تخف [أنت] لأنها كانت أمَا صالحة 
ومتفانية. وتمكنت من إخفاء خوفها أمامك وذلك بتحويل عملية النزول 
إلى لعبة: الجلوس على الدرج عا والنزول دفعة واحدة في الوقت 
نفسه. والردفان على درجات السلم النقالة» والضحكات تتعالى على 
طول الطريق إلى الأسفل. كفت عن الضحك فى كيرها. حل مكانه 
الفراغ المدوّم في رأسها والعقدة في معدتها وهات العرق الباردة 
ويدان غير مرئيتين تضيّقان الخناق على رقبتها. 

وفقت في زواجها الثاني كثيراً؛ هو الزواج الذي يتوق إليه الجميع, 


)١(‏ انفعالات ناشئة عن الخوف مما يحتمل أن يحدث أو مما يتوهم أنه سيحدث. 
(المترجمة) 
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حتى كان مصيره العدم. كم سررت برؤيتها سعيدة جداً وعلامات الحب 
ظاهرة بوضوح على محياها. تكيّفت مع عريسها من دون تردّد لا لأنه 
أحتت والدتك وعرف كيف يحبها بجميع الطرائق قى التي شعرت أنها 
بحاجة إيها في مجال الحب فحسب. بل لأنه كان رجلا بثير الاعجاب 
لذاته فقطء ٠‏ ومحامياً يعمل بدافع الهواية لا من أجل المال يتمتع بذهن 
ثاقب وشخصية سمحة؛ كان شخصاً مقتحماً الحياة أنعش على مائدة 
الطعام قيماً قديمة وروى حكايات مرحة صاخبة عن ماضيه؛ رجلا 
استمالك توا ليس بصفتك ربيباً له بل أخاً صغيراً. ما صيّركما صديقين 
مخلصين حميمين. بالإجمال اعتقدت أن هذا الزواج هو أفضل حدث 
في حياة أمك وأن أمورها استصلح أخيرا بفضل هذا الزوج. كانت لا 
تزال شابة لما تبلغ عامها الأربعين, وأكبر منه بسنتين, ولهذا كان توقعك 
بأتهماسوق عقاو حاة فديةةمعا وتموتان متعانقين مرا وفي محله 
تماماً. لكنّ صحة زوج أمك لم تكن بخير. إنه بدا مفعماً بالنشاط والقوة 
الجسدية, إلا أنه قد ابتلي بقلب مريض, وبعد إصابته بأول جلطة دموية 
في الشريان التاجي في بداية عقده الثالث. عاجلته نوبة قلبية ثائية 
ولم يكن مضى على زواجهما عام واحد. ومنذ ذلك الوقت خيّمت 
غيمة سوداء على حياتهما وزادت سوادا عندما انتابته نوبة قلبية ثالثة 
بعد سنتين. عاشت والدتك في خوف دائم خشية خسارته, وشاهدت 
بام عينك كيف شْوّشت هذه المخاوف ذهنها تلوريها مفاقمة بذلك 
شيئاً فشيئاً عللها التي جاهدت طويلاً لابقائها مستترة: الذات المرهوبة 
التي ظهرت مجدداً وبقوة في السنوات الثلاث الأخيرة من حياتهما 
الزوجية. وعندما تُوفي في 0 والخمسين, لم تعد هي الإنسانة 
ذاتها التي تزوجها. تذكر موقفها المقاوم البطولي الأخير الذي اتخذته 
تلك الليلة في «بالو التو», «كاليفورنيا»: روت لك ولزوجتك النوادر 
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من دون توقف فيما كان زوجها في قسم العناية الفائقة في «مركز 
ستانفورد الطبي» (معنامع"© لدعنلعل/ا لمماصماك) يبخضع لعلاجات 
تجريبية للقلب. كانت الخطوة اليائسة الآأخيرة لحالة مرضية اعتبرها 
الأطباء ميؤوساً منهاء وقد بدا منظر زوج أمك المصاب بمرض قاتل 
مخيفاً. ممدّداً على ذلك السرير ومشتاً بأسلاك وآلات عديدة جداً 
بحيث بدت الغرفة شبيهة بأحد مشاهد أفلام الخيال العلمي. وعندما 
دخلت الغرفة ورأيته على ذلك النحو صعقت وانتابك شعور بالكابة 
والتعاسة بحيث حاولت جاهداً ردٌ دموعك. حدث هذا في صيف 
العام »0١‏ ولم يكن مضى على لقاء زوجتك الأول إلا ستة أشهر 
تقرنا . كننما تعيشان معأ ولم تصبحا زوجاً وزوجة بعد؛ وفيما وقفتما 
أنتما الاثنان قرب سرير زوج أمك. مد يده وأمسك بيديكما وقال: 
«لا تفوّتا عليكما دقيقة واحدة. تزوجا في الحال, تزوجا وليعتن كل 
منكما بالآخر وأنجبا دزينة من الأولاد» . كنت وزوجتك تقيمان مع 
والدتك في بيت في إحدى نواحي «بالو آلتو»: بيت شاغر أجرها 
إباه أحد أصندقاكها الجهولية. قن تلك اللتلةه ويف عاو العقانة في 
أحد المطاعم حيث كدت تفقد السيطرة على عواطفك وتنخرط في 
البكاء مجدداء عادت النادلة لتقول لك إن الطبق الذي طلبته لم يعد 
في المطبخ لأنه نفد (هذا هو الكرب المنزاح27 في أوضح أشكاله إلى 
حدٌ أنه يمكن تفسير وجود الدموع الخالية من المعنى التي شعرت 
بتجمعها في عينيك بكونها تجسّد في ذاتها العواطف والانفعالات 
المكبوتة التي لم يعد في مقدورك ردّها). قور رجوعكم أنتم الثلاثة 
إلى كابة وعم يت نظلله الموث: وجميعكم مقتنع بأنّ تلك الأيام 
كانت الأخيرة في حياة زوج أمك. جلستم إلى مائدة الطعام لتناول 


)١(‏ ابتعاد الانفعال عن هدفه الحقيقي وتركزه حول شيء لم يكن هو سببه. (المترجمة) 
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المشروب؛ اعتقدت في لحظة ما أنه يستحيل على أحدكم التفوّه بكلمة 
واحدة لأنه بدا أن الحزن الذي أثقل قلوبكم قد خنق الكلمات كلها 
وأخرسكم. ولكن في تلك اللحظة بالذات بدأت والدتك بسرد النوادر 
والنكات: نكتة أولى وثانية وثالثة.. نكات متتالية مضحكة جدا إلى حدّ 
أنك وزوجتك ضحكتما حتى لم يعد في استطاعتكما التنفس: ساعة 
من التوادر والنكات المرويّة. بل ساعتانء وكل واحدة منها تستوفي 
لشروط المطلوبة للنكتة التاجحة, أي التوقيت الممتاز واللغة الموجزة 
لسليمة. حتى خلت فى لحظة ما أن مرارتك ستنفجر. نكات يهودية فى 
لغالبء سل لأ بديى من المكرورات التقليدة عن الغيرة المتطفلةات 
لثرثارات المترافقة مع جميع الأصوات واللهجات الملائمة: عن 
ليهوديات المسئئّات الجالسات حول طاولة الشدة اللواتى يتنهدن. كل 
واحدة منهن تتنهد بدورها وصوت كل تنهيدة أعلى من صوت التنهيدة 
الأخيرة إلى أن تقول إحداهن من السيدات: «اعتقدت أننا اتفقنا على 
عدم التحدث عن الأطفال». جميعكم خرج عن طوره وكان على غير 
عادته تلك الليلة. لكن الظروف كانت كثيبة جدا ولا يمكن تحمّلها. 
ولهذا كنتم بحاجة إلى نوبة الجنون تلك. وتجرّأت والدتك. إلى حدٌ 
ماء على تحقيق هذا الأمر. أحسست أن شجاعة والدتك تجلت فى تلك 
اللنحظلة لنحظة اسك كيف عدي اللتحكداك الراتية الى قات فيا عد 
حقيقتها في أفضل أحوالها. لأنك كنت تعلم أن هذا انعد ان 
الحزن والتعاسة الذي ألم بك تلك الليلة لم يكن يذكر مقارنة بيئر الحزن 
والأسى الكامن فيها. 

نجا من الموت في «مركز ستانفورد الطبي». لكنه توفي بعد 
أقل من سنة. تعتقد أنه حين مات ماتت هي أيضا. استمرٌ قلبها في 
الخفقان عشرين سنة أخرى. لكن موت زوجها قضى عليها ولم تستعد 
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توازنها بعد ذلك. شيئاً فشيئاً تحوّل حزنها الشديد إلى نوع من الاستياء 
والغضب (كيف يجرؤ على أن يموت قبلي ويتركني وحيدة؟). وبينما 
آلمك كثيراً سماعها تتكلم على هذا النحو, فطنت إلى أنها كانت خائفة 
ومذعورةء تبحث عن طريق تتخذه هدى وتمضي عليه رويداً روياداً 
باتجاه المستقبل. كرهت العيش وحدها ولم تكن حسب مزاجها مهيّأة 
للبقاء حيّة في خواء نسبي من العزلة؛ ولم يمض وقت طويل حتى عادت 
إلى التنقل من شخص إلى آخر ومن مكان إلى آخر وقد ثقل وزنها 
وزاد كثيرا عن حدّه الطبيعي. لكنها مع ذلك ظلت جذابة كفاية لتدير 
رؤوس العديد من الرجال المسنين. أقامت في تلك المرحلة من عمرها 
في جنوب «كاليفورنيا» أكثر من عشر سنوات. ٠‏ ولم تلتقيا معاً بصورة 
متكررة» أي ليس غير مرة واحدة كل ستة أشهر أو أقل من ذلك بقليل أو 
أكثر. كانت أخبارها تردك غالباً عبر المكالمات الهاتفية. الع شكلت 
وسيلة اتصال نافعة فى حدٌ ذاتها لكن نادراً ما أتيحت لك فرصة متابعة 
تفاصيل حياتهاء نذا فريكت عندما أبلغتك نيتها الزواج مجددا بعد 
نبااي عه هيا على رابا يولم قانيا في لكك ونه برأيك كانت 
خطوة حمقاء: زواج آخر متهوّر غير مدروس لا يختلف عن الزواج الذي 
أقدمت عليه مع والدك عام 1487؛ لكنها لم تكن تسعى هذه المرة إلى 
حب كبير بقدر ما كانت تبحث عن ملاذ أو حماية. عن شخص يعتني 
بها قبا كانت عميال على كزميم ذاتها الهقة سريعة الحظاب: بطريقته 
الهادئة والقائمة على التجربة والخطأ كان الزوج الثالث مخلصا لهاء 
وهذه نقطة لمصلحته بالتأكيد. ولكن مع كل جهوده المبذولة ونياته 
ل ل ا كان رجلا فاتر الهمة 
مضجراء سبق أن عمل بحارا ومهندسا سابقا في «التاسا» أي «الإدارة 
اليه للطيران والفضاء»: رعلا مشاقظا في السياسة وفى أسلرب 
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حياته؛ والأفضل وصفه بالوديع وبضعيف الشخصية (ريما كان الاثنين 

معاً): لذا اختلف عن زوج أمك السابق فيّاض المشاعر والمتمتع 
بالكاريزما والشخصية الآسرة واليساري الليبرالي مئة وثمانين درجة. 
لم يكن سيئاً أو شريراً أو قاسياً بل كل ما في الأمر أن عينيه خلتا من 
البريق وأنه كان مملّ العشرة. عندما تزوج أمك كان مخترعاً يعمل بصفة 
شخصية (اختراعاته ذات النوعية التي تتطلب جهداً كبيراً لإقناع الغير 
بها) ويكسب دخله مباشرة من هذه المهنة لا من وظيفة منتظمة يشغلها 
فى إخدى المؤسسات» لكن والنادلة حقدات آهالاً قبيرة على أحدت 
اختراعاته: آلة طبية وريدية [مدخل من طريق الأوردة]؛ من دون أنابيب 
يناكم وان رن دانها حافك اليعطن | بررين الاين والجارن 
محلها. ولأن الأمر بدا مؤكداً, اروجته مفترضة أنّ الأموال سوف تتدفق 
قريباً. لا شك أنه كان اختراعاً ينم عن ذكاء وربما حتى عن نبوغ 
مبتكره ٠‏ لكن المخترع لم يملك عقلاً تجارياً. فوقع ضحية لمستثمري 
الأموال لآجال طويلة في المشاريع المستحدئة غير مضمونة النتائج من 
جهة, وشركات توريد التجهيزات الطبية المراوغة من جهة أخرى؛ وفي 
آخر الأمر لم يعد صاحب القرار بشأن اختراعه. صحيح أنه استحصل 
تي حت ال رت اراد لكا لور اك ع بل مع دل د 
إلى حدّ أن معظمه صرف فى غضون سنة. وهكذا اضطرت والدتك., 
الى كان ف عقدها السادين حالف إلى الغبال معدداء لأعادت 
افتتاح كي التصميم الداخلي الذي أغلقته قبل بضع سنوات, 
واشتغل زوجها المخترع مساعد مكتبها وماسكا لحساباتها. باتت هي 
معيلة نفسها وزوجها أو الأحرى حاولت أن تكون هي المعيل؛ وكلما 
قارب حسابهما المصرفى الانحدار إلى الصفر اعتادت اللجوء إليك 
وظلب الساعدة: داثماً باكبة..ومعتذرة. ولأنك كنت في موقم يخؤلك 
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مساعدتهاء رحت ترسل إليهما شيكات بين الحين والآخر. بعض تلك 
المبالغ المالية كان ضخماً وبعضها الآخر ضثيلاً. أرسلت إليهما حوالى 
الى مترافيكا وتحويلات مالية إلكترونياً على مدى السنتين التاليتين. 
لم تمانع في إرسال المال إليهماء ؛ لكن ما دعاك إلى الاستغراب وأوهن 
عزيتك بعفي الديء اريم حو ا 
رضيان حيظة رغد لهااشي كرهاء ل يتيطح بد بياج الشتيادة 
ليقول لك: «شكراً للمساعدة». أصبحت والدتك هى الرئيسة, وتبدّل 
الجا شو عه امار 
وظلا معا لا اه 
سوءاً. . فحتى وإن خاب أملها بالنتيجة التي آلت إليها الأمور إلا أنها 
كانت عت أنضاً أ وجح فر ييا اتدل بن علا وجود لج 
نومهاء وفور حولي الحمّام وجدت زوجها متمدّدا على 0 ميثا. 
من المحال معرفة السبب بالتحديد: ربما سكتة دماغية أو نوبة قلبية 
علمك. عندما اتصلت بك وأنت في بيتك في «بروكلين». في وقت 
«دم... دم يخرج من فمه..دماء في كل مكان». لأول مرة منذ معرفتك 

قرّرت والدتك الانتقال مجدداً إلى شرق البلاد. قبل عشرين عاماً 
خالت «كاليفورنيا» أرضا موعودة. لكنها لم تعد, إذ باتت بالنسبة 
إليهاء مكاناً فيه الأمراض والموتء عاصمة الحظ العاثر والذكريات 
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الأليمة؛ ولهذا انطلقت بسرعة عايرة أميركا من أقصاها إلى أقصاها 
كي تكون قرب عائلتها: بداية أنت وزوجتك ولك أيضاً ابنتها المعاقة 
عقلياً الموجودة في «كونيكتيكات» وشقيقتها وحفيداها. بالطبع كانت 
مفلسة تماماً أي وجب عليك إعالتها؛ ولكن لم تر في الأمر مشكلة 
حينئذ وكنت أكثر من راغب في القيام بذلك. اشتريت لها شقة مؤلفة 
من غرفة نوم واحدة في «فيرونا» واستأجرت لها سيارة وخصصت لها 
ما اعتبرتماه أنتما الاثنان مقدارا كافيا من المال كل شهر لإعالتها. من 
دون شك لم تكن أول. ابن في العالم ييجد نفسه في عذا الموقع: إلا 
أن هذا لم يجعل الأمر أقل غرابة أو مريحاً نفسياً بقدر أكبر: الاعتناء 
بتخص كان هو من يعتي بلك في الشابق: بوبلوع تلك المرسلة من 
حياتك, مرحلة قلب الأدوار بحيث أصبحت أنت تؤدي دور الأهل 
فيما باتت هى تؤدي دور الطفل العاجز. أثارت هذه التسوية المالية 
يعض التخاكفات بين الحين والآخر. لأنه صعب على والدتك أن تدبّر 
أمرها وفق الراتب الشهري الذي حددته لهاء وبالرغم من أنك زدت 
القيمة المخصصة لها عدة مراتء راوح الأمر مكانه. كنت في موقف 
حرج لأنك اضطررت إلى تأنيبها بين الفيئة والأخرى. وفي إحدى 
المرات ريما قسوت عليها أكثر من اللازم؛ فانهارت وبكت في خلال 
مكالمتكما الهاتفية قائلة لك إنها عجوز لا نفع لها وربما ينبغي لها قتل 
نفسها ككى لا تكون عالة عليك لاحقا. وجدت أن فى هذا الاسترسال 
في رثاء الذات ما يضحك (لم يخف عليك أن أمك كانت تستغل 
بهذا عواطفك) لكنه في الوقت ذاته أتعسك, وفي النهاية استسلمت 
وتركتها تحصل على ما تريد. ما أزعجك أكثر من هذا كله عجزها عن 
القيام بأي شيء والخروج من شقتها وانخراطها في العالم الخارجي. 
اقترحت عليها التطوع لتعليم القراءة للأطفال الذين يلاقون صعوية في 
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هذه المهارة أو الأميين من الكبار أو عقد صلات بالحزب الديمقراطي 
أو أي منظمة سياسية أخرى. اقترحت عليها أيضاً الالتحاق تورات 
دراسية أو السفر أو الانضمام إلى أحد النوادي الاجتماعية, لكنها لم 
تشأ في قرارة نفسها محاولة القيام بأي من تلك النشاطات. حتى ذلك 
الحين لم يشكل افتقارها إلى المؤهلات المنهجية الرسمية عائقا بالنسبة 
إليهاء فذكاؤها الفطري وسرعة البديهة لديها عوّضا نواقصها. لكنها بما 
أنها أصبحت من دون زوج ومن دون عمل ومن دون هدف لإبقائها 
مشغولة كل يوم بيومه. قلت في نفسك ليتها نمت لديها من قبل رغبة 
قوية في الموسيقا أو الفنون الأخرى أو قراءة الكتب. رغبة جدية بكل 
معنى الكلمة إلى هواية متؤاصلة كمارسها يشتغف».وضغل قوة داعمة 
لها دوماء لكنها لم تعوّد نفسها إنماء هوايات روحية أو عقلية من هذا 
النوع. لذا ظلت تتخبط من دون غاية أو هدف. لم تكن واثقة تماماً بما 
تفعل بنفسها عندما تنهض في الصباح. هي لم تقرأ من الروايات سوى 
البوليسية وقصص الإثارة والتشويق. اعتدت أن تقدّم لها كل كتاب تؤلفه 
بعد صدوره مباشرة بشكل تلقائي. وكذلك كانت تفعل زوجتك؛ حتى 
هذه الكتب لم تكن من النوع الذي تفضل قراءته وإن خصّصت لها 
رفاً كاملاً في غرفة المعيشة تعرضها بفخر واعتزاز. داومت على مشاهدة 
التلفزيون. كان جهاز التلفزيون دائراً على الدوام في شقتهاء » الأصوات 
العالية الصادرة عنه تدوي منذ الصباح الباكر حتى ساعة متأخرة في 
الليل. لكنه لم يشعَّل لمشاهدة البرامج بقدر سماع تلك الأصوات التي 
روّحت عنها وكانت في الواقع ضرورية وهامة بالنسبة إليها؛ كما ساعدتها 
على تخطي خوفها من العيش وحدها: ربما كان هذا إنجازها الا كبر 
الوحيد في تلك السنوات. لاء لم تكن أجمل وأفضل سنوات حياتهاء 
لكنك لا ترغب في الإيحاء بأنه كان زمن الانقباض النفسي والسويداء 


مه ١‏ 
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اك 


والتشوش. قامت بزيارات منتظمة إلى «كونيكتيكات» لرؤية شقيقتها 
وأمضت عطل نهايات أسابيع لا تحصى معك في منزلك في «بروكلين» 
وشاهدت حفيدتها تمثّل مسرحيات فى المدرسة وتؤدي غناءها المنفرد 
شمن جوقة المدرسة: وتابعت من كتب اغشمام حفيدها الزائد بالتصوير 
الفوتوغرافي. وبعد كل تلك السنين فى «كاليفورنيا» البعيدة, أصبحت 
جزءاً من حياتك ثانية, دائماً حاضرة في أعياد الميلاد والعطل العامة 
والمناسبات الخاصة وفي الظهور العلني لك ولزوجتك وفي افتتاحيّات 
أفلامك (تولّعت كثيراً بالأفلام السينمائية). وفي المآدب مع أصدقائك 
فى المناسيات. ظلت تسحر الناس فى المناسيات العامة حتى وهى فى 
507 العقد السابع, المعو انق ليه في ذاكرقيا وذعنها طلت 
تدعوها لاعتبار نفسها نجمة ولكونها أجمل نساء العالم؛ وكلما كسرت 
روتين حياتها القائمة على العزلة التامة, والمنكمشة, بدت محافظة على 
غرورها وزهوها وخيلائها . صحيح أنّ تبدّل حالها إلى هذا القدر أحزنك 
كثيراً إلا أنه لم يسعك إلا أن تعجب بصفة الزهو والغرور لديها وبكونها 
ظلت قادرة على سرد طرائف مضحكة عندما كان الناس يتابعونها 
بآذائهم باهتمام. 

نتْدتَ رمادها فى الغابة الصغيرة الكائنة فى «بروسبيكت بارك». 
بلغ عددكمء أي الحاضرون في ذلك البو لحميمة» زوجتكد وابتتات 
وخالتك وقريبتك «ريجينا» وأنت. اخترت هذا المكان في «بروكلين» 
لنثر ردماها لأن والدتك اعتادت اللعب فيه في صغرها. تناوبتم جميعا 
على قراءة أشعار بصوت عالء وما أن فتحت المزهرية المعدنية المستطيلة 
بعد ذلك وألقبت الرماد على الأوراق المتساقطة والشجيرات الدنيا. 
حتى استرسلت خالتك (في العادة لم تعبّر عن عواطفها فهي من أكثر 
الأشخاص المتحفظين الذين عرفتهم) في نوبة من البكاء وهي تكرر 


ك١‏ 5 
الفكر الجد 


#حدا 


اسم أختها الصغيرة مرة تلو الأخرى. بعد أسبوع أو أسبوعين؛ وذات 
عصر رائع في أواخر أيار/مايو أخذت الكلب في نزهة في الحديقة 
العامة بمعية زوجتك. اقترحت الرجوع إلى المكان الذي نثرت فيه رماد 
والدتك. ولكن عندما كنت لا تزال خارجاً تمشي في ممر مفتوح على 
مسافة بعيدة نسبياً. أي مئتي ياردة من طرف الغابة, بدأت تشعر بالدوار, 
وبالرغم من أنك كنت تتتاول حيوياً لابقاء الك المرضية المستجدة 
تحت السيطرة. شعرت بأنك ستصاب بنوبة ذعر أخرى. أمسكت بذراع 
زوجتك واستدرتما عائدين إلى المنزل. جرى هذا الأمر منذ تسعة أعوام 
تقريباء ومن حينها لم تحاول معاودة الذهاب إلى تلك الغابة. 

صيف عام طقس حار جداً نتيجة موجة حرارية شديدة, 
وأسطع نجوم السماء على الإطلاق [الشعرى اليمانية] يلهب الدنيا 
منذ طلوع الشمس وحتى المغيب وطوال الليل؛ سلسلة أيام درجاتها(') 
تسعينية, والآن ارتفعت فجأة إلى المئة وست درجات. يشير عقريا 
الساعة إلى الدقيقة أو الدقيقتين قبل منتصف الليل. أوت زوجتك الى 
السرير قبل الآن لكنك مفعم بالأرق ولا تستطيع أن تنام ولهذا صعدت 
إلى غرفة الجلوس في الطبقة العلوية, الغرفة التي تدعوها انت وزوجتك 
المكتبة: مكان فسيح ورفوف كتب تحتل ثلاثة من جدران الغرفة؛ ولآن 
تلك الرفوف ملأى تماماً الآن ومكتظة بآلاف الكتب المجلدة والورقية 
التي كدستماها على مر السنين. توجد كذلك الأمر أكوام من الكتب 
والأقراص الرقمية المتعددة الاستعمالالات )2٠/0:(‏ على الارضية؛ 
وهكذا لا بد من الفيض الذي يستمر في الازدياد فيما تنقضى شهور 
وستوات غمرك سريعاً, ما يضقي غلى المكفية جوأ من الوقرة واللبعادة 


)١(‏ وحدة قياس انحراف متوسط درجة الحرارة اليومية عن حرارة قياسية معيّنة. 


(المترجمة) 
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الفوضوية. هو نوع من الغرف يصفه جميع الزوار ب «المكنكن» 
[الدافئ والمريح]. نعم؛ من دون شك إنها غرفتك المفضلة بأريكتها 
المريحة المصنوعة من الجلد الطري وجهاز التلفزيون المزود شاشة 
مسطحة واضحة؛ وهو مكان مثالي لقراءة الكتب ومشاهدة الأفلام. 
لمكيف «مشغل» والنوافذ مغلقة بسبب الطقس شديد الحرارة في 
لخارج. ما يحجب عن السمع جميع الأصوات الصادرة من الشارع: 
للحن الخليط الليلي الذي يجمع بين نباح الكلاب وأصوات البشر 
والأنغام الاستعراضية التي يؤديها الرجل الممتلئ الجسم غريب الأطوار 
لذي يجول في الحي كله. بصوته العالي الطبقة بتكلفء وقعقعة 
لشاحنات والسيارات والدراجات الآلية المارة في الشارع. تشعّل جهاز 


لتلفزيون. انتهت مباراة فريق ميتس منذ ساعتين, ولعدم توافر برامج 
تروّح عن بالك من عالم الرياضة؛ تحوّل إلى قناتك المفضلة «تي سي 
أم» أو «محطة تيرنر للأفلام الكلاسيكية» التي تعرض أفلاماً أميركية 
قديمة على مدى الساعة؛ وبعد مرور دقائق معدودة على متابعتك قصدذ 
أحد هذه الأفلام, أمر هام يحدث لك يبدأ عندما تشاهد الرجل يمر 
في شوارع «سان فرانسيسكو». رجل مخبول يهبط على الدرجات 
الحجرية المركز الطى بويتطلى وبرعة في القوارة ١‏ زيول ابن لد ويبها 
معينة. يمر على طول أرصفة الشوارع ويندفع مسرعاً بين السيارات 
و«يخبط» بالناس وهو يتجاوزهم بالعدو بسرعة؛ إنه قذيفة مدفعية في 
فورة من الجنون والغضب والإنكار قيل له تواً إنه سيموت في غضون 
أيام إن لم يكن ساعات وإن جسده أصيب بالتسمم من طريق مادة سامة 
مضيئة متفسفرةء ولانه فات الاوان لطرد السم من جسده فحياته ميؤوس 
منها. حتى وإن يبدو في الظاهر أنه حي فهو في الواقع بحكم الميت. 


ففي الواقع لقد قتل. 
- 
لكر الجديد 


«كنت أنت ذلك الرجل بعينه». تقول في سرّك. ما تشاهده على 
شاشة التلفزيون يمثل بالضبط ما حدث لك بعد وفاة والدتك بيومين 
في العام 0 المطرقة النازلة من دون إنذار ومن ثم عدم القدرة 
على التنفس والقلب الخافق بقوة والدوار وهيّات العرق والجسد الذي 
يقع على الأرض والذراعان والرجلان اللتان تتيبّسان والصيحات القوية 
الصادرة عن رئتين مهتاجتين لا يصلهما الهواء والثقة التامة بأنه رمقك 
الأخير وأنه بعد ثائية من الآن لن يعود العالم كائناً لأنك لن تكون. 

عنوان الفيلم «دي.أو.إيه» من إخراج «رودلف ماتي» عام 
9 واسم الفيلم كلمة مختصرة في قاموس الشرطة تعني «ميت عند 
الوصول» (813081 دده 1<20), والبطل - الضحية هو «فرانك بيغلو»: 
رجل دونما براعة فائقة أو تميّز ولا يثير الاهتمام؛ إنه نكرة؛ أي شخص 
غير محدّد الهوية, في الخامسة والثلاثين تقريباء يعمل محاسباء يراجع 
الحسابات ويدققها وكاتب عدل يعيش في «بانينغ». «كاليفورنيا» 
وهي بلدة مقفرة بالقرب من «بالم سبرينغز». رجل ضخم الجئة. له 
وجه لحيم وشفتان ممتلثتان. جل تفكيره مركز على النساء؛ ولأنه يشعر 
بالاختناق من جرّاء سكرتيرته. «يولا». المفتونة به. متقلبة الأهواء 
والمتعلقة إلى حدّ الهوس به والمرأة التي قد يكون يخطط لأن يتزوجها 
أوالاليكوي قار افتجلة من مون فااميية أخد ابم اتجةامن الل ,ملنة 
أسبوع والذهاب إلى «سان فرانسيسكو» في عطلة وحده. عندما يقيّد 
اسمه في فندق «سانت فرانسيس» تكون قاعة الانتظار غاصة بزائرين 
مرحين صاخبين. يتزامن وصوله وبدء «أسبوع التسوق», هكذا يقول 
له موظف الاستقبال في الفندق؛ ويضيف: «هو اجتماع سنوي يضم 


اك ١‏ 1 
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الوكلاء الجوالين»7"؛ وكلما مرّت به امرأة جذابة تسير بتؤدة (جميع 
النساء في الفندق جذابات) رمقها «بيغلو» بنظرات رجل شبق يبحث 
عن طريدته ورنا إليها بعينين فاغرتين وانشداه. ولإيصال الفكرة إلى 
المشاهد تترافق كل من هذه النظرات الخاطفة مع صوت يحاكي عواء 
الذئب المزدوج النغمات عندما يرغب في اجتذاب فريسته. وكأنما 
للإيحاء بأن «بيغلو» لا يمكنه أن يصدّق كم هو محظوظ: أي بنزوله في 
هذا الفندق بالذات وفي هذا اليوم بالذات ثمة فرصة متاحة له بإقامة 
علاقة عابرة وسهلة. وعندما يصعد إلى غرفته في الطبقة السادسة, يضج 
الرواق بصخب أناس شيه مخمورين (المزيد من الأصوات الني تحاكي 
عواء الذئاب). ويكون باب الغرفة في الجهة المقابلة مباشرة مفتوحاء 
ما يسنح له رؤية واضحة لحفلة أنس مركي دائرة. وهكذا تبدأ العطلة. 

سبق أن هاتفته «بولا» من «بانينغ», وقبل أن يفرغ «بيغلو» 
محتويات حقيبته ويركن إلى الراحة يرد على اتصالها. يبدو أنْ هناك 
رسالة ملحّة من شخص يدعى «يوجين فيليبس» من «لوس أنجلوس» 
قال لها إِنّ على «بيغلو» الاتصال به على الفور وإنهما يجب أن 
يتحدثا قبل أن يفوت الأوان. ليس لدى «بيغلو» أي فكرة عمّن يكون 
«فيلييس» هذا. يسأل «بولا»: «هل تعاملنا معه قبلاً؟» لكنها لا 
تذكر أنها تعرف شخصاً بهذا الاسم أيضاً. طوال هذه المكالمة الهاتفية 
يضيع تركيز «بيغلو» بسبب ما يجري في الرواق. نساء يتوقفن عند بايه 
المفتوح ويلوحن له بأيديهن ويبتسمن له وهو بدوره يلوّح بيده لهن 
ويبتسم بالمقابل حتى وهو ماض في التحدّث إلى «بولا». يقول لها 
أن تنسى أمر «فيليبس» وأنه [أي بيغلو] في إجازة في الوقت الحاضر 


للق وكلاء بيع يجوبون البلاد بغية عقد الصفقات لمصلحة مؤسسات تجارية. (المترجمة) 
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ولا يريد أن ينغص أحد عطلته عليه وأنه سوف يعالج الموضوع لدى 
عودته إلى «بانينغ». 
بعد أن يقفلا الخط يشعل «بيغلو» سيجارة ويظهر نادل يحمل 
مشروباء ومن ثم أحد اللاهين العابثين في الرواق يعرّف عن نفسه باسم 
«هاسكل»؛ يدخل الغرفة ويسأل إن كان في إمكانه استعمال الهاتف. 
يطلب إرسال ثلاث زجاجات أخرى من البوريون١‏ ) وزجاجتين أخريين 
من الويسكي الامتطدي إلى المجموعة في الغرفة 511. وعندما 
يعرف «هاسكل» أن «بيغلو د 3 بيغلو» زائر غريب في المدينة» يدعوه للانضمام 
إلى أجواء المرح هن المشروبات وبعض الضحكات)؛ وما هى إلا 
دقيقتان حتى يشاهد «بيغلو» يرقص الرومبا مع زوجة «هاسكل» في 
الغرفة الملأى بالضجيج والصخب في الجهة المقابلة لغرفته. «سو» 
امرأة متهورة. من وجهة النظر الجنسية, غير متحفظة تسرف في الشراب 
ومصابة بالإحباط من جرّاء الحب؛ تبحث عن الأوقات الطيبة والزاخرة 
بالمسرّات؛ ولأن «بيغلو» يكشف عن براعة في الرقص يصبح هدفها 
الرقم واحد: ربما خطوة غير ذكية وفي غير محلها حيث إن زوجها موجود 
فى هذا المكان وهو يشاهد بأم عينه سلوكها الغريب الشاذ؛ لكن «اسو» 
متهورة ومعاندة في الوقت ذاته. بعد بضع لحظات, تقرّر الجماعة في 
الغرفة /5537 مغادرة الفندق واللاسترسال في القصف والمرح الصاخب 
في المدينةء ويشاهد «بيغلو» وهو يرافقهم على مضض؛ فجأة هم في 
أحن نوادي الجاز الليلية واسمه «فيشرمان» أي «الصياد», وهو مكان 
صاخب حيث توجد مجموعة تامة من الموسيقيين السود يعزفون بكل 
طاقتهم مقطوعة موسيقية مبهجة. سريعة الإيقا ع؛ وكلمة «دجايف» 


)١(‏ نوع من الويسكي الأميركي. (المترجمة) 
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مكتوبة على الحائط وراءهم. لقطات متتالية مأخوذة عن قرب تظهر 
عازف السكسوفون وعازف البيانو وعازف البوق وعازف غيتار 
البيس١')‏ وعازف الطبلة. يعزفون موسيقا صاخبة. وقد تداخلت أصوات 
الحاضرين مع التغمات الموسيقية, من فرط الانفعال. ها هو «بيغلو» 
يجلس إلى الطاولة مع أصدقائه الجدد و«سو» المتهورة ملتصقة به. 
برك مور مض كلا طانك رلا وريد طبع سو أو سماع 
هذه الهجمة العوسيقية متتافرة النقمات؛ ولا يقل «هاسكل» عنه حزنا 
وكابة فيما يتابع بصمت تحركات زوجته لحظة بلحظة وهي تبذل غاية 
جهدها للفوز بحظوة الغريب الآتي من الغرفة المقابلة في الفندق. وفي 
ما يجري كل هذا يسلّط ضوء الكاميرا على رجل يدخل إلى الملهى من 
الخلف: رجل طويل يضع قبعة على رأسه ويرتدي معطفاً قبته مرفوعة 
إلى الأعلى؛ هي قبّة غريبة وتدعو للعجب جداً ووجهها الثاني مميز 
بمربعات ع0 يقترب الرجل من البار. وبعد ذلك بدقيقة 0 
دقيقتين يتمكن «بيغلو» أخيراً من تخليص نفسه من «سو» وأصحابها 
ويذهب إلى البار أيضاً ويطلب كأس بوربون, غير دار بنيّة الرجل ذي 
القبعة الغريبة دس السمٌ في شرابه, وبكونه هوء أي «بيغلو», سيلقى 
حتفه في خلال أربع وعشرين ساعة. 
ثمة امرأة أنيقة جداً تجلس فى الجهة الأخرى للبار. وفيما 
«بيغلو» ينتظر كأسه يسأل الساقى ذا حافت الشقراء بمفردها. يتبين 
أنّ الشقراء اسمها «جينى»: قناة خرية تعشق موسيقا الجاز الصاخبة 
ورقصة «دجايف», وتسكم في الملاهي الليلية وتستعمل كلمات مثل 


35 


« أعجبني » و«استرح» (يكلمة أخرى هي ممتازة ورائعة ولا تشكل 


)١(‏ آلة موسيقية جهيرة الصوت. (المترجمة) 


15 5 
الفكر الجدي 


مشكلة). ينسل «بيغلو» صوبها. وفي تلك الثواني المعدودة التي يبتعد 
في أثنائها عن كأسه. التي فيها المشروب وباتت في انتظاره في مكانها 
السابق الواقع في الطرف الآخر من البار, ينفذ الرجل ذو القيّة الغريبة 
مهمته القاتلة وبكل خْفة ومهارة يصب مقداراً من جرعة سم في الكأس 
ثم يختفى عن الأنظار. فيما يدردش «بيغلو» م « جينى »> الأنيقة. 
الهادئة والودودة في الوقت ذاته. التي تتصرف كالملكة من حيث 
تمالك النفسء وتبدو شخصية مطلعة على أحدث الاتجاهات والأذواق 
تكيّف مسالكها وفقهاء يناوله الساقي مشرويه المغشوش الذي أصبح 
مشرويه المميت. ها أن بيرشك وداتن بيغلو» المشروب حتى تبدو على وجهه 
علايات الدحيه والافمتزار» تم يرشت الغرات ثانية وجكري رد كعلة. 
يدفع كأسه تعيدأ ويقول للساقي: «هذه لحت لي. طليت البوربون. 
ناولني كأساً أخرى». 


في غضون ذلك تنهض «سو» من مطرحها وتتفخص الوجوه في 
الغرفة بسرعة بحثاً عن «بيغلو» وتبدو قلقة متوترة. واقعة في حيرة 
وارتباك: متسائلة: لم لم يرجم بعد؟ يلمحها «بيغلو» فيدور على عقبيه 
بسرعة ويدعو «جيني» للذهاب برفقته إلى مكان آخر. يقول لها ثمة 
أشخاص في الغرفة يرغي فيا تحاشيهم وبالطيع لا يدان اوجوة أماكن 
لهو أخرى تثير الاهتمام في سان فرانسيسكو. لا تنكر «جينى» هذا 
الأمر لكنها تقول إنها لم قل كفايتها. يعف عن هذا المكارن وتفترح 
غليه الالققاء لأسقا بحن قصل إلى البلين 'الآخر ميفطتها الثاشة هذا 
المساء. ثم تدون رقم هاتف على ورقة وتطلب إليه الاتصال بها يعد 
ساعة. 


يعود «بيغلو» بيغلو» إلى غرفته في الفندق ويخرج قصاصة الورق التي 
دونت «جيني» برها رن هاتفها ويرفع السمّاعة, ولكن قبل أن يتمكن 


ودام 5 
الفكر الجدي 


من إجراء ء الاتصال يرفع نظره ويرى باقة زهور تم إرسالها إلى الغرفة. ثمة 
بطاقة من «بولا» أرفقت بورقة التغليف الملوّنة وكتب عليها: سأبقي 
نوراً مضاء ءٌ ظاهراً من التافذة. أحلاماً سعيدة. وكأن في ذلك تقريعاً عنيفا 
موبدهاً إليه؛ فيكبح دكار حباهه يذلا من الخروج ثانية وقضاء 
الليلة في ملاحقة الفتيات, يمرّق الورقة المحتوية رقم هاتف «جيني» 
ويلقيها بقوة في سلة المهملات؛ وما هي إلا دقيقة حتى يتغير منحى 
القصة تماماً وتبدأ القصة الفعلية. 

بدأ السم يحدث أثره. يشعر «بيغلو» بصداع لكنه يحسب أنه 
نتيجة إفراطه في الشرب وانه سوف يشعر بتحسّن بعد أن ينام. يصعد 
إلى السرير. وفيما يقوم بذلك يمتلئ الجو بأصوات غريبة متنافرة؛ يردد 
الصدى صوت مغنية بعيدة (في الزمان والمكان): ترسبات ذهنية من 
ملهى الجاز. إشارات متلاحقة تدل على كرب جسدي. عندما يستيقظ 
في الباج لاير أي تمن سا عربجته لا يزال مقتنعاً بأنه أفرط 

في الشرب ويعاني آثار السكر. فيتصل بقسم خدمة الغرف ويطلب 
قرا كك مقطا اعد الأدوية العان الحريقه اليذاق ايح للعيرن 
مطعمة بفجل الخيل وصلصة «ورسيسترشير»17, المفترض أن تزيل آثار 
السكر تماما وتعيد إلى السكران وعيه. لكن ما أن يظهر النادل وبيده 
هذا الخليط المركبء حتى يدير «بيغلو» وجهه عنهء فمنظر الشراب 
بذاته يشعره بالغثيان ويثير جيشاناً في معدته ورغبة في التقيؤ. ويطلب 
در الناول اكوريا لضان كد يساك يقار بدت دز 
دائخاً ومشوّش الذهن؛ وعندما يسأله النادل إذا كان على ما يرام يقول 
البطل - الضحية المعلول على نحو ميت والذي لا يزال يجهل ما حدث 


)١(‏ صلصة حرّيفة تشتمل على خل وتوابل... منسوبة إلى «ووستر» بإنكلترا. (المترجمة) 


53 5 
الفكر الجدي 


اك 


له إنه لا بد أن يكون قد أفرط في الشرب والسهر ويحتاج إلى هواء نقي 

يخرج «بيغلو» من الفندق, وهو يترئح قليلا باستمرار. ويمسح 
جبينه بمنديل ويركب عرية كبلية مارة في الشارع. يقفز منها في 
«ثوب هيل »2 ثم يمشي ؛ يمشي في شوارع خالية في وصح النهار, 
يمشي هادفا إلى الوصول إلى مكان معيّن؛ هو في طريقه إلى مكان ما. 
لكن ما هو هذا المكان ولماذا؟ إلى أن يعثر على العنوان الذي يبحث 
(عهنلانناثا اددزلهاا). ما باح به «بيغلو» للنادل لم يعكس حجم القلق 
الذي كان يساوره. فهو يعرف تمام المعرفة أنْ صحته في خطر. 

فين البداية جاءت نتائج الفحوص الطبية مشجعة. يقول الطبيب 
وهو يتفخص صورة «بيغلو» الإشعاعية: «الرئتان في حالة جيدة 
وضغط الدم طبيعي والقلب على ما يرام. الحمد لله أن الجميع ليسوا 
مثلك ولا لكنا تحن الأطاء من دون عمل». يطلب إلى «بيغلو» 
ارتداء ثيابه ريثما تظهر نتائج فحوص الدم التى أجراها زميله. الدكتور 
«شايفر». في صدر الصورة يظهر «بيغلو» وهو يعقد ريطة عنقف وجهد 
باتجاه الكاميراء خال من التعابير. تدخل إحدى الممرضات إلى الغرفة 
وتقف خلفه. عقلها مشوّش إلى حد أنها غير قادرة على التفوّه بكلمة 
واحدة. تحملق فيه بنظرة تجمع بين الذعر والشفقة. وفي تلك اللحظة 
يتيقن المشاهد أن مصير «بيغلو» محتوم. يدخل الدكتور «شايفر» 
الغرفة محاولاً إخفاء قلقه الكبير وانزعاجه. يتشّت هو والطبيب الأول 
أن «بيغلو» عازب وأن لد أقارب له فى سان فرانسيسكو وأنه جاء 
إلى المدينة بمفرده. سال «بيغلو»: «لم كل هذه الأسئلة؟ ». يقول 
الطبيب: «أنت رجل مريض 05 تماسّك واستعد لسماع خبر صادم». 


ه5١‏ 1 
الفشر الجديد 


#حدا 


ثم يطلعانه على المادة السامة الفوسقوزية التى دخلت جسمه والتي 
سوف تصبب أعضاءه الحيوية قريباً خدا. يقولان إن ما بيدهما حيلة 
ويتمنيان إنقاذه ولكن لا يوجد ترياق لهذا النوع من السموم بالذات. 
أجله قريب وآيامه معدودة. 


«بيغلو» مرتاب, غير مصدق. تخثور ثائرته, ويصيح: « مستحيل! 
لا شك أنكم مخطئون؛ لا بد أن يكون هناك خطأ ما». لكن الطبيبين 
يدافعان عن تشخيصهما بهدوء ويؤكدان له أنه لا يوجد خطأ » ما يستثير 
غضبه أكثر فأكثر. يزمجر قائلً: «تقولان إنني من عداد الموتى 4ن 
حتى لا أعرفكما! لم ينتظر مني أن أصدقكما؟» . ينعتهما بالمجنونين 
يدفعهما جاننا 0 


تنتقل الكاميرا إلى مبنى آخر أضخم حتى من المبنى السابق: 
أهو مستشفي؟ مركز طبي أآلخر؟ ولقطة تظهر « بيغلو» يصعد الدرجات 
الأمامية ونا . يعتحم غرفة كتب عليها كلمة «طوارعة» زلا تلع 1*0 ) ؛ 
هو رجل هائج كالثور وعلى وشك التفجر مائة شظية, د يشىّ طريقه بالقوة 
متجاوزاً ورتين معورتين ربكن ويصرٌ على مقابلة طبيب في 
000 

يخلص الطبيب الثالث إلى النتيجة ذاتها التي توصّل إليها الطبيبان 
الآخران. يقول له: «تجرّعت هذه المادة السامة, نعم. ولقد امتصها 
حسمك». ولإثيات هذه الحقيقة بالدليل» يطفئ النور الفوقى ويري 
بح كور ا 0 مبرغلاً. ا أو ما عابر 

من ذلك: السقط أو الغبار النووي المسيّل المتساقط من قتبلة نووية. 


1 5 
الفشر الجديد 


اك 


يخمد غضب «بيغلو»؛ فبعد مجابهته بمثل هذا الدليل الدامغ, يتخدّر 
إحساسه موقتا فيقول بهدوء: «لكني لو أشعر أني مريضص» وجع في 
المعدة ل" غير». 

ينبهه الطبيب إلى وجوب عدم الانخداع بعدم وجود أعراض 
ظاهرة للمرض وأنه لن يعيش أكثر من يوم أو يومين, أسبوع على أبعد 
تقدير: «ليس في الإمكان القيام بأي شيء الآن». ثم يكتشف الطبيب 
ان «بيغلو» يجهل تماما الطريقة التي تجرع بها الس ومتى تجرعه أو 
أينء ما يعني أن طرفا ثانيا قد دس له السمء طرف غير معروفء ما يعني 
أيضا أن ثمة شخصا اعتزم قتله عن قصد. 

يقول الطبيب مادا بيده لتناول سماعة الهاتف: «هذه حادثة قتل». 


«جريمة قتل؟ 426 


«أعتقد أنك لا تستوعب ما أقول يا «بيغلو». أحد ما قتلك». 


وهنا ينتهعهض «بيغلو», أي عندما يتحوّل الأمر الرهيب الذي 
حدث له إلى نوبة ذعر حادة, خارجة على السيطرة. عندما تبدا صرخة 
العذاب المضني وسكرة الموت. يندفع خارجا بقوة من غرفة الطبيب 
ومن المبنى, ويركض في الشوارع. وفيما تشاهد هذا الجانب من 
قصة الفيلم. هذه السلسلة من اللقطات المتتالية التي تتعقّب فرارية 
أو الأحرى «فوغية» بيغلو الخارجة من عقالها في أرجاء المدينة, 
تفطن إلى أنك تشهد التجلى الظاهري لحالة باطنية وأن هذا الجري غير 


)١(‏ حالة مرضية يسيطر فيها جانب مكبوت من الشخصية. على الشخصية كلها. 
والمصاب بالفوغية يبدو. حين تهيمن عليه هذه الحالة, وكأنه يععى تصرفاته 
وأعماله, حتى إذا عاد إلى وضعه السوي نسي كل ما أقدم عليه. ومن المرجّح أن 
تكون الكلمة مأخوذة عن لفظة لاتينية معناها «الفرار». (المترجمة) 


1 ١ 
الفكر الجدي‎ 


«لع وغير المتواني واللاواعي واللاهادف ليس إلا تمثيلاً وصفياً 
اء«ل ملكه الرعب وأنك تشاهد رقصة الخوف والفزع. تمّت ترجمة 
نوبة ذعر إلى عدو سريع جدا في شوارع إحدى المدن؛ فالذعر ليس إلا 
تعبيرا عن فرار ذهنيء القوة التلقائية التي تنمو داخلك عندما تقع في 
الفخ وتنزلق في مأزق لا خروج منه؛ عندما لا تستطيع احتمال الحقيقة 
لقساوتها. عندما لا يعود في الإمكان التصدي لظلامة هذه الحقيقة 
المحتومة؛ فالرة الممكن الوحيد يكمن في الفرار وتعليق عمل عقلك 
بتحويل نفسك إلى جسد يهذيء ينتفض. يلهث, ينازع. وهل هناك 
حقيقة أفظع من هذه؟ محكوم عليك بالموت في غضون ساعات أو 
أيام. بترت حياتك في أوجها لأسباب يفوتك استيعابها تماما. حياتك 
قزمت فجأة بحيث باتت ملء «كشتيان» من الدقائق والثواني وخفقات 
القلب. 

الأحداث الباقية لا تهمّك. تشاهد القسم الثاني من الفيلم باهتمام, 
لكنك تعلم أنْ القصة انتهت. حتى وإن تتابعت أحداث القصة, فلم 
يبق شيء يقال. سوف يمضي «بيغلو» ساعاته الأخيرة في هذه الدنيا 
وهو يحاول حل لغز جريمة قتله. سوف يكتشف أن «فيليبس». الرجل 
الذي اتصل بمكتبه من «لوس أنجلوس» قد لقي حتفه. سوف يذهب 
إلى «لوس ا ويحقق في نشاطات أناس شتى من اللصوص 
والسيكوباتيين١")‏ وامرأتين ثنائيتي الوجه. سوف يطلق عليه الرصاص 
وتوجّه إلى جسده اللكمات والضربات. سوف يكتشف أن اشتراكه 
فى القضية هو محض مصادفة وأنّ الأشرار يريدونه ميناً لأنه اتفق أ 


(1) المضطربين عفلياً. (المترجمة) 
ا 


#حدا 


وثق فاتوره بع تعلق قسن تسروقة عن الاريديوه 0 وهر الشخص 
الوحيد الحى الذي بإمكانه كشف هوية المجرمين. سوف يتعقب قاتله, 
الرجل سالحية القئة الغريية الذى هو من ككل «فيليس» أيضاً, ويقضي 
عليه في معركة حاسمة بالمسدسات جارية على منبسط!"! درجات سَلّم 
مظلم. و م أي بعد ذلك بوقت قصيرء يموت «بيغلو», تماما كما 
قال الأطباءء وقبل أن يتم قصته التي يرويها للشرطة. 

برأيك ليس ثمة خطأ في تنفيذ الفيلم على هذا النحوء فهذه هي 
الطركة البصادة لبعالجا جل هنا المرضوع: الخيار البطولي الرجولي, 
أي المجاز الذي يناسب جميع قصص التشويق والمغامرة؛ لكنك 

تتساءل لم لا يفشي «بيغلو» خبر مصيره المحتوم الوشيك لأحد. حتى 
ل «بولا» التى أضناها الحبء والمشغوفة به؟ لعل السبب يكمن فى 
وجوب قاد الأطال اعد اسك النباية ارده حص خنتها بش الوقت. 
ليس في إمكانهم السماح لأنفسهم بالغوص في وحول المشاعر الرقيقة 
التي لا طائل فيها. 

إلا أنك لم تعد قوياً, أليس كذلك؟ منذ أن انتابتك نوبة الذعر في 
العام ٠ ٠”‏ لم تعد صُلبا ؛ وعلى الرغم من أنك تسعى جاهدا لآن تكون 
شخصاً جديراً بالاحترام» لم تعتقد أنك بطل خارق منذ زمن بعيد. 
ثق بأنك لن تتصرّف مثل بيغلو لو كنت مكانه. نعم لكنت عدوت 
مثله في الشوارع؛ لكنت عدوت حتى لا يعود في إمكانك أن تخطو 
خطوة أخرى أو تتنفس أو تقف؛ ثم ماذا؟ لكنت اتصلت ب «بولا» 
)١(‏ عنصر فلزي نادر. فضي البياضء ثقيل جداً. يكون في خامات البلاتين ويستخدم 

في صناعة الحلى. اكتشف عام .18١8‏ (المترجمة) 


رف سطح مستو تنتهي عنده مجموعة من درجات الدرج أو السلم وتبدأ أخرى. 


(المترجمة) 
5 7 
الفشر الجديد 


في اللحظة التي توقفت فيها عن الجري. ولكن ماذا لو صودف وكان 
خط هاتفها مشغولاً لدئ اتصالك يهاء ما العمل خيطد؟ تخرّ على 
الأرض مقهوراً منهكاً وتبكي بحرقة, لاعناً الدنيا التي أمقتريث النور 
من خلالها. وإلا وبكل بساطة لكنت زحفت إلى داخل حفرة في مكان 
ما وترقبت موتك. 

لا تقدر أن ترى نفسك. تعلم كيف هي هيئتك من طريق المرايا 
والصور الفوتوغرافية. لكن في الخارج, ووسط المجتمع البشري وفيما 
تتنقل بين إخوانك البشرء أكانوا أصدقاء أم غرباء أم أعرّ الأحباء, 
يختبئ وجهك عنك. يمكنك رؤية أجزاء أخرى من جسدك: الذراعان 
والرجلان. اليدان والقدمان. الكتفان والجذعء, لكن من الأمام فقط 
لا ترى شينا من الظهر ما عدا قفا رجليك إذا لويتهما وغيّرت موقعهما 
كما ينبغي بحيث تقدر على رؤيتهما؛ ولكن ليس وجهكء ليس وجهك 
بالمطلق. وفي النهاية, أقله فيما يتعلق بالآخرين,. وجهك يدل عليك 
ويقول من تكون. وهو الحقيقة الجوهرية لهويتك. جواز السفر لا 
يحتوي على صور لليدين والقدمين. حتى أنت. من سكنت داخل 
جسدك منذ كان وإلى الآنء أي على مدى أربعة وستين عاماء قد لا 
تقدر على التعرّف إلى قدمك في صورة فوتوغرافية لهذه القدم فقط 
ناهيك بأذنك أو مرفقك أو إحدى عينيك في صورة فوتوغرافية أخذت 
عن قرب. جميع هذه الأعضاء مألوفة جداً بالنسبة إليك في سياق 
المجموع., لكنها تغدو مجهولة إذا كانت أجزاء متفرقة. جميعنا غرباء 
بالنسبة إلى ذواتناء وإذا امتلكنا حساً يشير إلى ماهيتنا ويعرّف بناء 
يمكن حصول ذلك لسبب واحد فقط ألا وهو كوننا نعيش في عيون 
الآخرين. فكر ملياً في ما جرى لك عندما كنت في الرابعة عشرة: 
توظفت عند والدك واشتغلت أسبوعين في نهاية الصيف في «مدينة 
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حرم ضيبت إلى حدق العرن المفي الموروا عن مادج 
وصون المباني الشققية التي امتلكها وأدارها والدك ص أشقائه: طلي 
الجدران والسقوف وإصلاح الأسطح ودق مسامير في اثنين بأريعة0), 
ونزع ألواح من اللينوليوم المنفلع. الرجلان اللذان كنت تعمل وإياهما 
كانا أسودين, كما لم تكن ثفة شقة من ظلك الشقق إلا سكنها شحعن 
أسود, وبجميع عن في البحي كانرا سوداً. بعد أسبوعين قضيتهما وأنت 
لا ترى إلا وجوها سوداء. نسيت أن وجهك أنت لم يكن أسود بما أنك 
لم تستطع رؤيته: رأيت نفسك في وجوه الناس المحيطين بك؛ وشيثا 
فشيئا توقفت عن التفكير في أنك مختلف. في النتيجة لم تعد تفكر 
في نفسك بالمرة. 
تتطلع إلى يدك اليمنى وهي تمسك بقلم الحبر الذي تستخدمه في 

كتابة هذه اليوميات, يخطر «كيتس» ببالك وتفكر فيه وهو ينظر إلى 
يمناه في ظل ظروف مشابهة, ويقوم بكتابة إحدى قصائده الأخيرة, 
وفجأة يتوقف ليخط على عجل ثمانية أبيات في حاشية القصيدة التي 
لم تكن قد طبعت بعد: صبحة عالية يطلقها شاب يافع كان على معرفة 
بأنه متجه إلى القبر في وقت قريب, يؤكدها على نحو خفي باستخدام 
كلمة «الآن» في الشطر الأول لأن كل لحظة حاضرة أو آن تستلزم 
تضمين كلمة «لاحقاً». وهل هناك من «لاحق» يتطلع «كيتس» إليه 
إلا المقرون بإمكانية وفاته؟ 

لو أن هذه اليد الحية الدافئة الآن 

التي تقوى على الإمساك بقوة. تبقى هكذا وهي باردة 

قابعة في سكون القبر الجليدي, 


)١(‏ قطعة خشبية سماكتها إنشان وعرضها أربعة إنشات. (المترجمة) 
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اك 


عندما يلاحق الموت أيامك ويجمد لياليك الحالمة 
حينئذ تتمنى أن يجمد الدم في قلبك 

لعله يتدفق من جديد في عروقي, 

وتكون أنت مرتاح الضمير - انظر ها هي ذي يدي 
أمدّها إليك. 


بداية مع «كيتس»2 ولكن ما أن تفكر في «هذه اليد الحيّة» 
حتى تذكرك بنادرة عن «جيمس جويس» رواها لك أحدهم ذات 
مرة: عندما كان «جويس» في باريس في عشرينيات القرن الماضي؛ 
واقفا مكتوف اليدين فى إحدى الحفلات منذ خمسة وثمانين عاماء 
امتربت امرأة عنه وسآلنه إن كان في إمكانها الد على اليد الى نيت 
«عوليس» (نهدولانا)» وبدلاً من أن يمد لها يده اليمنى. رفعها وهو 
يرجَحهاء وتأمّلها قليلا وقال: «دعيني أذكرك يا سيدتي أن هذه اليد 
سيق لها أن قامت بآمور ألخرع عديدة أيشا»: لم يقدّم تفاصيل. ولكن 
يا له من رأي ظريف جمع بين الطرافة والإلماع؛ ومؤثر إلى حد بعيد 
لأنه أطلق العنان لخيال المرأة (لتفسيره). ما الأعمال التى أحب أن 
تمووها ال 4ع ريه تتقايت عبيدو أو تاي القدناضوم ار الأنحياء 
في السرير ليلا أو غرز أصابعه في فرج «نورا» ورجرجة ثقيها أو «فقء» 
البثور. أو كشط الطعام من أسنانه أو نتف شعيرات المنخرين أو تفريغ 
الصمغ من أذنيه أو دعها تملا الفراغات الملائمةء فالنقطة المحورية 
هي: وجوب ملئها بأكثر الأشياء الكريهة بالنسبة إليها. بالطبع قامت 
يداك بخدمتك بطرائق مشابهة. كما تفعل يدا كل إنسان, لكنها في 
غالبية الأوقات تنشغل فى تادية العهماك الف اللا متطلب من ساخبها 
تشغيل فكره أو إن كانت فبقدر ضكل+ فتح الأبواب وإغلاقها: تثبيت 


5 ١ 
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بصيلات مصابيح الإضاءة داخل المقبس؛ الضغط على أزرار الهاتف 
للاتصال برقم معين؛ غسل الصحون؛ تقليب صفحات الكتب؛ الإمساك 
بقلمك؛ تنظيف أسنانك بالفرشاة والمعجون؛ تجفيف شعرك؛ طي 
البناكش» ميهي المال عق تحفظتك» بصيل كياش البقالة» ابفعدام 
بطاقة المترو لفتح الأبواب الدوارة داخل القطارات الكهربائية النفقية؛ 
كبس الازرار على الاللات؛ التقاط الجريدة عن السلم الآمامي في 
الصباح؛ ردٌ أغطية السرير؛ إبراز تذكرتك لقاطع التذاكر في القطار؛ 
سحب السيفون؛ إشعال سيجارك الصغير؛ إطفاء عقب سيجارك الصغير 
في المنفضة؛ ارتداء البنطال وخلعه. ربط سير حذائك؛ بح معجون 
الحلاقة على أطراف أصابعك؛ التصفيق لدى حضورك المسرحيات 
والحفلات الموسيقية؛ إدخال المفتاح في ألقفل؛ حك وجهك وذراعك 
وعجزك؛ نقل حقائب السفر بالعربات ذات العجلات فى المطارات؛ 
إفزاغ عقاتب السفره» صليق قمضاتك» إغلااق الرسام المترلق 1 لان 
البنطال؛ تثبيت مشبك حزامك؛ «تبكيل» أزرار سترتك؛: عقد ربطة 
عنقك؛ النقر بأصابعك على الطاولات؛ تحميل آلة الفاكس بالورق؛ 
تمزيق شيكات من دفتر شيكاتك؛ فتح علب الشاي؛ إشعال الأنوار 
وإطفاؤها؛ تسوية وسادتك قبل الإخلاد إلى النوم. هاتان اليدان ذاتهما 
وججهتا لكمات وضربات إلى بعض الأشخاص (كما ذكر سابقاً). كما 
ضربتا الجدران أيضاً في أوقات الإحباط الشديد. وقد حدث هذا الأمر 
ثلاث أو أربع مرات. هاتان اليدان رمتا وأوقعتا صحونا على الأرضء 
والتقطتا صحوناً عن الأرض. الأيادي التى صافحتها يمناك لا يسعك 
تدك ععدقا كد نيار كنا ومقطعه أنقك وطق ضجرك والمرات 
التي لوّحت فيها بيدك هذه في لحظات الوداع تفوق الكلمات في 


)01 طية في فتحة من فتحات البنطال تغطى بها أزراره. (المترجمة) 
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اك 


أضخم القواميس عدداً. حملت يداك طفليك وقامتا بتنظيف مؤخرتيهما 
وتمخيط أنفيهما وتحميمهما وفرك ظهريهما وكفكفة دموعهما ومداعبة 
وجهيهما. يداك هاتان ربتتا أكتاف الأصدقاء وزملاء العمل والأقرباء. 
وفى المقابل دفعتا أشخاصاً بالقوة. كما رفعتا أشخاصاً عن الأرض 
وأسبكنا بأذرع أشخاص على وشك الوقوع. كراس ذات عجلات 
أصحابها أناس عاجزون لا يقوون على المشى. يداك لمستا أجساد 
تساء كاسات وعازنات: وققلها على سيل وسيدكف الغاري كله واهتدتا 
إلى كل «جزء» منه. تشعر أنهما فى أسعد حال هناكء ولطالما كانتا 
كذلك منذ اليوم الذي التقيتها فيه آرل عرق وتابيدا لقرلك عدا معفيد 
بشطر في إحدى قصائد «جورج أوبن» أعدت صوغه: «بعض أجمل 
الاماكن في العالم توجد على جسد زوجتك». 

بعد حادث تحطم سيارتك بيوم واحد عام ,70٠07‏ توجهت إلى 
الساحة التى احتفظ فيها بالسيارات والآلات القديمة التى كانت قد 
قطرت السيارة إلْهاء لاسترداد مقحيات اننتك. كان صباح يوم ألحد فى 
شهر آب/أغسطس والجو دافئ كالمعتاد. مع وجود غشاوة ضبابية مطرية 
تنقّط على الشوارع حين أوصلك أحد الأصدقاء في سيارته إلى منطقة 
مجاورة قفرة في «بروكلين»: أرض مشاع(') تحتوي على مخازن كبيرة 
للبضائع وأماكن خالية ومبان مكسوة بألواح خشبية. مؤجرة أسبوعيا 
أو شهرياً لقاء الطعام والمبيت. أما ساحة الآليات المحطمة فكانت 
تحت إشراف وإدارة رجل أسود فى منتصف الستينيات. شخص ضئيل 
البنية بعض الشيء. ذو ضفائر م وله عينان صافيتان ثابتتان 


)١(‏ غير آهلة ولا يملكها امرؤ بعينه. (المترجمة) 
(؟) ضفائر طويلة تميّز جماعة من زنوج جامايكا. (المترجمة) 
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اك 


غير مرتعشتين. استفارياني7) لطيفء أشرف على ما يملك من آليات 
محطمة مثلما يسوق الراعى قطيعا متكاسلا من الماشية. أعلمته سبب 
مجيثئك. وعندما اصطحبك إلى حيث وقفت سيارة «التويوتا» الجديدة 
لايد ار ا 
الحادث مباشرة لأجفلت الضرر الجسيم الذي ات السيارة, ولكن 
تسيب اضطرابك الشديد من جرّاء الاصطدام لم تستطع استيعاب ما 
جرى لك تماماً. بيد أنك بعد الحادث بيوم واحد رأيت هيكل السيارة 
المعدني محطما تماما بسبب الاصطدام, وبدا كورقة «مجعلكة» . قلت 
للاستفاريانى: «يريك انظر, كان ينيغى أن نكون كلنا أمواتاً الآن». 
تفخص السيارة بضع ثوان ثم حدق إليك, ومن بعدها رفع رأسه فيما 
القاة ‏ يتساقط على وجهه انيه الكثيف. قال بعبوت 0 «كنتم 
ماك 0 ومك يده ا إلى الأرض 
ثانية». وه إلي تلك الكلمات يهدوء كلي ويصوت المفتنع ماما 

عندما تنام يكون نومك عميقاً ولا تتحرك في نومك إلا نادراء 
وتعى في الوصعية ذائها حتى يحين. وقت استيقاطلكة في الصباح. مع 
ا ا بين الحين والآخر تتمثل في المقام الأول في 
لل مؤمن بالاستفاريائية وهي عقيدة دينية زنجية جامايكية الأصل تذهب إلى القول 

بأن إفريقيا هي أرض الميعاد التي سيعود إليها + جميع الزنوج ذات يوم. وتجعل من 


تعاطي الماريجوانا طقا دينيا وتحرّم قص الشعر م وتعتبر هيلاسيلاسي؛ إمبراطور 
إشيوبيا السابق مسيحا أو إلهاً . (المترجمة) 
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تمنعك من ردّها إلا بعد الانتهاء من قراءة فصل آخر من الكتاب الذي 
تقرأه. أو من مشاهدة فيلم على التلفزيون, أو إذا حل موسم المباريات 
النهائية للبيسبول وكان فريق «ميتس» أو «يانكيز» يلعب في «الساحل 
الغربي», تضبط جهاز التلفزيون على المحطة التي تبث المباراة من 
«سان فرانسيسكو» أو «أوكلاند» أو «لوس أنجلوس». بعدئذ تتسلل 
إلى السرير وترقد إلى جانب زوجتكء. وما هي إلا عشر دقائق حتى 
تستغرق في النوم حتى الصباح. ومع ذلك وبين حين وآخرء لا بد أن 
يعيق أمر ما سباتك العميق عادة. فعلى سبيل المثال» إذا صودف أن 
تقلبت ونمت على ظهرك قد تبدأ بالشخير. بل في معظم الاحتمالات 
لا بد أن تبدأ بالشخير, وإذا كان شخيرك عالياً بما فيه الكفاية لإيقاظ 
زوجتك فسوف تستحتك بلطف ورويّة على أن تنقلب على جانبك؛ وفي 
ا فك الأسلوب الناعم, تلجأ حينئذ إلى «التدفيش» أو 
هر كتفك أو قرص أذنك؛ وغالباً ما تأتمر بأمرها من دون وعيء وتعاود 

هي النوم سريعاً. أما في المرات القليلة التي تستفيق فيها وتكون 
واعياً تماماً من جراء «دفشتها», ولأنك لا تكون راغياً في تعكير 
صفو نومها مرة أخرى, تنزل إلى غرفة المكتبة عبر الردهة وتتمدد 
على الكنبة الطويلة بما فيه الكفاية لتسع جسدك بطوله. وفي معظم 
الأحوال تتمكن من الاستغراق في النوم مجدداً على الكنبة. ولكن 
في بعض الأحيان لا يسعك ذلك. وعلى مدى السنين اعتكر صفو 
نومك أيضاً بسبب الذباب و«البرغش» الذي يتر في الغرفة (فظائع 
الصيف) بسبب اللكمات غير المقصودة التي تتلقاها في وجهك من 
زوجتك المتعودة إلقاء ذراعيها بعنق حين تتقلب فى السرير؛ وذات 
دق جر راحية طم اعفدع ين ا لعاديك عونا عقت زوك 
تغني وهي غارقة في النوم. تعيش أحد أحلامها؛ أخذت تغني بصوت 


ك/ا١‏ 5 
الفكر الجدي 


اك 


عال أشعاراً غنائية من فيلم شاهدته في طفولتها. تصوّر زوجتك 
اللامعة الذكاء والواسعة الاطلاع والرفيعة الثقافة تعود إلى طفولتها 
في إحدى مناطق الغرب الاوسط الأميركية وتؤدي على نحو رائع 
وبصوت جهوري (كننوأع0ل1 21 أمناعم )و زازع 12 اه معمناك) : الأغنية التي 
أدتها «جولي أندروز» في فيلم «ماري بوبينز». هي إحدى الحالات 
النادرة التي يبدو لك الفرق فيها بين عمرك وعمرها ظاهراً (ثماني 
سنوات) لأن الفيلم موجه إلى الصغار وكنت أنت راشداً وقت عرضه 
في السينما لذا (ولحسن الحظ) لم تشاهده قط. 
لكن ما العمل عندما تكون في «عر الليل» وقد استيقظت بين 
الثانية والرابعة فجرا وتمدّدت على الكنبة في غرفة المكتبة ولا تستطيع 
النوم مجدّداً؟ الوقت فات على القراءة وعلى تشغيل التلفزيون وعلى 
مشاهدة أحد الأفلام السينمائية؛ وهكذا تقبع مستلقياً في الظلام وتمعن 
في التفكبرء مطلقاً لأفكارك العنان, تاركاً إياها تشرد كيفما شاءت. في 
بعض الأحيان تكن موقا وتستطيع تركيز اهتمامك كله على كلمة 
اح اد ا ولكنك في معفلم 
الأرقات: تعد تنبت تنكر قن العاف بون مارك الايد كلا 
اتجهت أفكارك إلى الماضي في الساعة الثالثة فجراً كانت بطبيعتها 
سوداوية. ذكرى واحدة تسكنك أكثر من سواهاء وفى الليالى التي 
يضببك فيها الأرق ولا تقد ر أن كام يصعب علبك أن تزدها عنك, وسكدذا 
تجتر أحداث ذلك النهار ذاتها وتختير من جديد مشاعر الخجل والخزي 
التي انتابتك من بعدها ولا تزال تنتابك إلى الآن. حدث هذا منذ اثنتين 
وثلاثين سنة؛ صباح اليوم الذي أقيمت فيه جنازة والدك؛ حيث صودف 
أن كنت واقفا بقرب أحد أعمامك (والد قريبتك التي اتصلت بك في 
الصباح الذي أصبت فيه بنوبة الذعر). كنتما تصافحان طابور المشيّعين 
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الذين كانوا يمرّون أمامكما لتقديم التعازي: الشكليات المعتادة من 
مصافحة اليد والكلمات الفارغة التي تطبع الطقوس المتبعة في كل 
المآتم. غالبية الموجودين كانت من الأقارب وأصدقاء والدك. رجال 
ونساء ووجوه تعرفها ولا تعرفها. ثم كنت تصافح «توم», أحد الوجوه 
التي لم تذكرهاء والذي أخبرك أنه عمل لدى والدك سنوات عديدة 
بصفته رئيس العمال الكهربائيين, وأنه لطالما أحسن والدك معاملته. 
قال إن والدك كان رجلاً صالحاً. هذا الإيرلندي الصغير البنية جاء يقول 
لك بلهجته التي يتميز بها سكان «مدينة جيرسي»؛ إِنّ والدك كان رجلاً 
ضالحا. شكرته على قوله عذا وصافحه من جديد تيراً عن انتتائلق. 
ومن بعدها انصرف عنك ليصافح عمك الذي ما أن لمحه حتى طلب 
منه مغادرة المكان, «لأنها مناسبة عائلية مقصورة على الأهلٍ والأقارب 
ولا مكان فيها للغرياء». هكذا قال. وديا تيد اوه قائلاً: «أردت 
القيام بواجب العزاء فقط». أجابه عمك أنه متأسف وأنّ عليه (أي 
توم) مغادرة المكان. وهكذا غيّر «توم» وجهته وغادر المكان. لم تدم 
محادثتهما أكثر من خمس عشرة أو عشرين ثانية» وقبل أن يتسنّى لك 
نهم ها ترق كان «توم» قد مضى في سبيله. ولكن عندما استوعيت 
أخيرا ما قام بك عمك, غمرك شعور بالقرف والاشمئزاز. وقد رّعتك 
معاملته الفظة لمطلق أي شخص. فما بالك بهذا الشخص, لأنه ما من 
سبب لمجيثه سوى لكونه شعر أن من واجبه المجيء. وما يثير سخطك 
إلى الآن ويُشعرك بالخجل الشديد هو سكوتك وعدم توجيه كلمة 
عتاب واحدة إلى عمك. يعني لوكان عمك رجلاً معروفاً بحدّة الطباع 
وبتهوّره وباحتدام مشاعره وبانقياده لنوبات الغضب والصراخ ع الهادرة 
الهائجة, ولو كان أمراً محققاً صبّ جام غضبه عليك في 0 والنذك 
إذا أنت واجهته. وما فى ذلك؟ وجب عليك مواجهته؛ وجب عليك 
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امتلاك الجرأة للرّد على شتائمه وصراخه بالمثل إن هو أقدم على ذلك. 
أو أقله الذهاب في إثر «توم» ومناشدته البقاء. لا تملك أدنى فكرة عن 
سيب إحجامك عن اتخاذ موقف في تلك اللحظة؛ ولا د تحتج بالقول إن 
موت والدك وقع كالصاعقة عليك وإنْ الصدمة من جرّاء وفاته هي وراء 
اتعقاد لسانك. وجب عليك التصرّف ولم تتحرك. دافعت طوال عمرك 
عن المهانين والواقعين ضحية المتسلطين والنافذينء فمن بين المبادئ 
الأخرى كان هذا أكثر ما آمنت به لكنك في ذلك اليوم بالذات حدَّتَ 
عنه وخرست ولم تحرّك ساكنا . عندما تعاود النظر في ما جرى حينذاك 
تدرك أن تخلّفك عن القيام بالمطلوب والتحرّك هو السبب الذي دعاك 
إلى التوقف عن اعتبار نفسك رجلا مقداما: : لأنك لم تكن معذوراً. 
قبل ذلك بتسع سنوات (عام )١417١‏ وبينما كنت في عداد الطاقم 
العامل فى الناقلة «إس. إس. إسّو فلورنسا». هدّدت أحد العاملين 
مقلع وليه ونعد بقتله لالسسعور اقم لعو تقاف إننا قات جع ذرة العاف 
أمسكت بقميصه وألقيته بعنف على أحد الجدران ورفعت قبضتك 
اليمنى إلى وجهه طالباً منه التوقف عن إهانتك وشتمك وإلا. . تراجع 
«مارتينيز» فوراً واعتذر. ولم يمض وقت طويل حتى أصبحتما صديقين 
مخلصين (ما جرى بينكما شبيه بما حدث بينك وبين السيدة 
«روبنشتاين» مع فروق بسيطة). بعد تسعة أعوام. أي تسعة أعوام بعد 
جنازة والدك (عام ,)١984‏ كدت تلكم أحدهم ثانية وكانت المرة 
الأخيرة التى أوشكت فيها على الدخول فى معركة شبيهة بتلك التى 
اعتدت خرهيا فى صباك. مكان الحدث باريس. وما زلت تذكر 
التاريخ جيداً: الأول من أيلول/ سبتمبر» وهو أحد الأيام المميّزة في 
الروزنامة الفرنسية: يصادف النهاية الرسمية للعطلة الموسمية الصيفية 
ومن ثم يوم التجمعات والتزاحم والفوضى العارمة. قبله بستة أسابيع 
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اكقتب فى جتونيه اقرتنا قرم فى بيت تاشوك الفرئسي مع ازوجتك 
وطفليك, مكان يبعد خمسة عشر كيلومتراً ع, ن شرق «آرل». كان وقتا 
للراحة والاسترخاء بالنسبة إليكم جميعا. شهر ونصف شهر من الهدوء 
والعمل . من المشاوير الطويلة والنزهات الجماعية وغير المنتظمة عبر 
تلال «ألبيل» البيضاء. والعشوات الخارجية تحت شجرة الدلب في 
فناء البيت. ريما هو الصيف الأمتع في حياتك مع المتعة الإضافية 
المتمثلة برؤية ابنتك البالغة عاماً واحداً من عمرها تخطو خطواتها الأولى 
المتقلقلة من دون التشيّّث بيدي والديها. لا بد أنك لم تفكر بجلاء 
عندما وققت رجوعك إلى باريس في الأول من أيلول/ سبتمبر. أو ريما 
ربكل بناطة لم صرق ما سيرك لدى وضولك إلى ساك كلت قد 
دترت سفر ابنك البالغ أحد عشر عاما على متن طائرة للرجوع إلى 
«نيويورك» (رحلة مباشرة من «نيس»)؛ وهكذا كنتم أنتم الثلاثة فقط 
في القطار المتجه إلى الشمال في ذلك اليوم: أنت وزوجتك وابنتك 
الصغيرة. إضافة إلى أمتعة يستلزم استخدامها طوال فصل الصيف. 
ونصف طن من حوائج الطفلة. على أي حال؛ .كنت تتطلع قدماً للوصول 
إلى باريس بما أنّ ناشر كتبك سبق أن أبلغ إليك صدور مقال طويل 
ومعمّق يتناول أعمالك في «لوموند» عصر ذلك اليوم. ورغبت في 
شراء نسخة من الصحيفة فور ترجَلك من القطار. (لم تعد تقرأ الآن 
مقالات تكتب عنك ولم تعد تقرأ دراسات نقدية لكتبك, لكنك كنت 
راغباً في ذلك حينذاك ولم تكن قد تعلّمت أنّ تجاهل ما يقوله عنك 
الآخرون هو أمر مفيد لصحتك الذهنية بصفتك كاتبا). الرحلة على 
متن القطار الفرنسي السريع من «آفينيون» كانت مرهقة للأعصاب 
بعض الشيء بسبب ابنتك, في المقام الأول. التي باتت مأخوذة بالقطا: 
السريع إلى حد أنها لم تجلس ساكنة ولم تنم. ما يعني أنك أمضيبف 
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معظم الرحلة؛ التي استغرقت ثلاث ساعات, وأنت تذرع معها ممائم 
عربات القطار جيئة وذهاباً: وعندما حان الوقت للتوقف عند «محا 
ليون» (دمعجا عل عنه0) شعرت بالرغبة في وخد قطتة . كانت الميها 
مكتظة بالناس: أعداد غفيرة ة من المسافرين تتدفق من - جميع الجهانا 
ووجحب عليك أنت وزوجتك اتباع أسلوب «التدفيش » 8 لح 
وصلتما إلى المخرج بجهد جهيد. كانت هي تحمل الطفلة بين ذراع؟ 
وأنت تبذل أقصى جهدك لدفع حقائب العائلة الثلاث الكبيرة وجرها 
عمل لا يستهان به أبداً لأنه ليس لك سوى يدين اذ ثنتين, إضافة إلى 
كيين خيش معلق بكتفك وهو يحوي الصفحات الخدين والسبعين 
الأولى من روايتك غير المنجزة؛ وعندما توقفت لشراء نسخة من 
«لوموند», أسقطتها ة فى الكيس أيضاً. لاريب أنك رغبت في قرام 
المقالة. ولكن بعل التحقق من كونها طيعت فى العدد الصادر عهر 
ذلك اليوم. وضعت الجريدة في الكيس مفترضاً أنك ستتمكن من قراءا 
المقالة من كثب لدى انتظارك بالصف للحصول على سيارة أجرة. لكن 
حالما تمكنتم أنتم الثلاثة من اجتياز بوابة الخروج. تبين لك أنه لا 
وجود لاي صف من منتظري التاكسي . كانت هناك سيا 0 
المحطة وكان هناك أناس ينتظرون سيارات الأجرة تلك ولكن لم يكن 

ثمة صف منتظم. كان الحشد هائلاً؛ وخلافاً للانكليز الي 
الاصطفاف كلما ازداد عدد الموجودين منهم على الثلاثة والوقوقف 
كل واحد منهم من دون تبزّم حتى يحين دورهء و حتى الأميركيين 
الحو لا يعار انام بوذا الا ماما اكير ا 
الفرنسيون أمغالبة معاكنين وتكدين كلما ل عددهم واحتشدوا فى 
مساحة ضيقة: وبدلاً من أن يحاولوا بصفتهم الجماعية فرض النظام في 
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موقف كهذاء ٠‏ يصير كل شخص منهم شفيع نفسه. حالة الهرج والمرج 
أمام «محطة ليون» في ذلك اليوم ذكرتك بقصاصات إخبارية معيّنة 

ند أن شاهدتها عن بورصة نيويورك: «يوم الثلاثاء الأسود» و«يوم 
الجمعة الأسود». والأسواق العالمية في حالة إفلاسء والعالم مدمّر؛ 
وهناك في حلبة البورصة يقف رجال كثر ثائرون مهتاجون. ربما ناهر 
عددهم الألف, يصرخون بأعلى صوت. كل واحد منهم على وشك 
الوقوع ميتا من جرّاء نوبة قلبية. على هذا النحو كان الحشد الذي كنت 
من عداده في ذلك اليوم الموافق الأول من أيلول/ سبتمبر منذ اثنين 
وعشرين عاما ونصف العام: غوغائيون انفلتوا بلا ضابط. وليس ثمّة 
مسؤول عنهم. وهم أشبه بالرعاج والتوعابين الصتم زكرن التجدرا علد 
قرنين الباستيل الذي كان قائما على رمية حجر من حيث كنت تقف 
معهم في ذلك الأول من أيلول. لكنكم لم تكونوا في أجواء ثورة. فما 
كان يطالب به الناس هو سيارات أجرة وليس الخبز أو الحرية, وبما أن 

سيارات الأجرة المعروضة لم تكن كافية, أي كان عددها يساوي أقل 
من جزء من خمسين بالنسبة إلى العدد المطلوب؛ كان الناس يرغون 
ويزيدون ويصرخون. مستعدين لتقطيع بعضهم بعضاً إربا إرياً. تذكر أن 
زوجتك التزمت الهدوء. يسليها المشهد غير المألوق الذي كان يعكفت 
من حولها تدريجاً؛ حتى ابنتك الصغيرة بقيت هادثة وأمارات التعجب 
والاستغراب بادية فى عينيها عينيها الكبيرتين المفعمتين بالفضول وحب 
الاستكشاف. لكنّ أ أمرك اد سوءا وات تشعر بالضيق. الطالما كدق 
في أسوأ حالاتك وأنت مسافر: متوتر الأعصاب وسريع الغضب 
والانفعال ولست على طبيعتك. وأكثر ما تمقته هو الوقوع رهينة فوضى 
الحشود العارمة؛ وفيما قدّرت حجم المأزق الذي تورطت فيه خلصت 
إلى اضطراركم أنتم الثلاثة إلى الانتظار في ذلك المكان وسط تلك 
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الحشود ساعة بطولها أو ساعتين كاملتين قبل العثور على سيارة أجرة. 
لا ليس ساعة أو ساعتين بل ريما ست ساعاتء وربما مئة ساعة. ولهذا 
قلت لزوجتك ربما كان من الأفضل البحث عن سيارة أجرة في مكان 
آخر. أشرت إلى سيارة أجرة أخرى واقفة أسفل التلة, أي على بعد بضع 
مئات من الياردات. قالت زوجتك: «ولكن ماذا عن الحقائب؟ لن 
يكون بمقدورك حمل ثلاث حقائب ثقيلة إلى هناك». وأجبتها: .دلا 
تقلقي, بإمكاني تدبّر الأمر». بالطبع لم تستطع أو أنك بالكاد تدبّرته. 
وبعد جرٌ تلك الأمتعة الهائلة الحجم التي تهدّ الحيل مسافة عشرين أو 
ثلاثين ياردة فقطء أدركت أنك غاليت فى تقدير قوتك الجسدية إلى 
حد بعيد ولكن كان الرجوع ضرباً من الحماقة والجنون لبلوغكم نقطة 
اللاعودة. ولهذا تابعت سيرك متوقفا كل عشر ثوان لإعادة ترتيب 
الحمل بتبديل الحقيبتين ونقل الكيس من ذراعك اليسرى إلى اليمنى 
وبالعكسء وفي بعض الأحيان بوضع إحدى الحقائب على ظهرك 
وحمل الأخرى بيدك. لقد غيّرت باستمرار وضعية أحمالك التي لا بد 
أن بلغ مجموع ورتها مئة باوتد تقريباً. كان أمرأ بديهيا أن تعرق وأن 
يتصبّب العرق من مسامك تحت شمس بعيد الظهر الحارة. وما أن 
تمكنتم من بلوغ موقف سيارات الأجرة التالي. حتى أخذ منك التعب 
والإرهاق كل مأخذ. قلت لزوجتك: «أرأيت؟ قلت لك بمقدوري القيام 
بهذا الأمر». ابتسمت لك كما تبتسم لطفل ساذج عمره عشر سنوات, 
لأنه في الواقع لم تكن هناك سيارات أجرة متوقفة على الرغم من 
نجاحك فئ الوصول إلى موقف سيارات الأجرة الآخر, والسبب هو 
توجه جميع السائقين في المدينة إلى «محطة ليون». لم يكن ثمة ما 
تقوم به حينذاك سوى أن ترابط مكانك وتأمل أن ترى سيارة أجرة 
قادمة في اتجاهك في نهاية الأمر. مرّت الدقائق وأخذ جسدك يبرد 
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ودرجة حرارتك تتدنى حتى أصبحت طبيعية تقريباً. ثم وفيما لاحت 
للنظر سيارة أجرة, رأيت أنت وزوجتك امرأة تسير باتجاهكما: امرأة 
إفريقية شابة. طويلة جداً د هرتدية أزيا |افريقاً مزركشاً . تسير بقامة منتصبة 
وحول صدرها تلتف حمالة يرقد فيها طفل صغيرء ومن يدها اليمنى 
يتدلى كيس بقالة ثقيلء ومن يسراها يتدلى كيس بقالة ثقيل آخرء وقد 
استقرّ كيس ثالث على رأسهاء وكأنما هى طيف يجسّد ذروة الجمال 
البشري: تمشي متمايلة برشاقة ويتؤدة؛ امرأة عاقلة وحكيمة لقدرتها 
على توزيع أحمالها بالتساوي. ولهذا حافظت على ثبات وضعية رأسها 
ورقبتها وذراعيها . وطفلها نائم على صدرها. وبعد قيامك بذلك العرض 
المحرج الذي إن دل على شيء فعلى غباوتك وحماقتك وأنت تسحب 
بشدة حقائب عائلتك إلى هذا المكان. شعرت كم كنت سخيفا 
ومضحكاً في حضرتهاء وقد راعك إتقان كائن بشري مثلها عملا 
أخفقت أنت في القيام به. كانت لا تزال تسير باتجاهك عندما توقفت 
سيارة الأجرة. أحسست بالارتياح والغبطة وأخذت تعبئ صندوق 
السيارة بحقائب السفر ومن بعدها «صعدت» إلى المقعد الخلفي إلى 
جائب زوجتك وابنتك. «إلى أين؟»؛ سألك السائق. وعندما ميمت 
له عن وجهتك هر رأسه وطلب منكم الترجل من السيارة. لم تفقه كلامه 
في البداية. فسألته: «عمٌ تتحدث؟» وأجاب: «أتحدث عن 
«التوصيلة»؛ المسافة قصيرة جداً ولن أضيع وقتي على أجرة ركوب 
تافهة كهذه». قلت: «لا تقلق. سأطيّب خاطرك وأناولك حلوانا 
«حرزاناً»». فقال: «لا يهمني حلوانك. كل ما أريده هو خروجكم من 
السيارة. الآأن». قلت: «أنت ت أعمى؟ معنا طفلة صغيرة ة ومئة ياوند من 

الأمتعة. ماذا تنتظر منا فعله؟ نمشي؟». رد قائلاً: «هذه مشكلتك لا 
مشكلتي. هيا ترجّلوا». لم يعد 5 يقال له. إذا كان الوغد الحقير 
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الجالس في المقعد الأمامي لن يقلك إلى الوجهة التي حددتها له. فهل 
كان من خيار آخر سوى الترجّل أنت وزوجتك من سيارة الأجرة وإنزال 
حقائبك من الصندوق وانتظار أخرى؟ فار دمك ولم تشعر بمثل هذا 
الغضببة والاخباط هتذ .زم يده لا بل لم تذكر أنك كنت غاضباً 
وساخطاً بهذا القدر من قبل. وعندما رفعت الحقائب من صندوق 
السازة واتضرف سائق سارة الأحرة بعيدا: تتاولة كيس الخس 
المعلق بكتفك, أي الكيس الذي احتوى النسخة الوحيدة للمؤلف غير 
المطبوع الذي لم تكن قد أنجزته بعد. ناهيك بالمقالة فى صتعينة 
الموند التي كنت متشوقاً لأن تقرأهاء وألقيته باتجاه سيارة الأجرة 
العلديرة. ل سا د وقوعه صوت ارتطام شديداً, 
ونا مدوياً «يفش » الخلق لقَوّته الهائلة الشبيهة بإقحام علامة تعجب 
في حرف طباعي يتجاوز حجمه الحد المعقول. أوقف السائق السيارة 
فجأة وترجل منها وأتى ناحيتك بقبضتيه المضمومتين وهو يصرخ في 
وجهك بسبب تهجمك على سيارته الغالية على قلبه. ويتشوق الى 
مبارزتك. ضممت قبضتيك بدوركء. وصرخت أنت أيضا فى وجهه 
محذّراً إياه من التقدّم خطوة أخرى نحوك, اذا افر ذال رود سان 
حال سبيله فسوف تقطعه إرباً إرباً وترمي عجزه الباعث على الشفقة في 
البالوعة. عندما نطقت بهذه الكلمات الهادرة لم يكن لديك أدنى شك 
بأنك كنت على أهبة الاستعداد للاشتباك معه. وبأنه ما من شيء 
سيمنعك من تنفيذ وعدك بالقضاء على هذا الرجل. ما أن نظر إلى 
عينيك ورأى أنك كنت جاداً في ما قلت, حتى أدار ظهره واستقل 
سيارته وانطلق بعيداً. ذهبت إلى الشارع لجلب كيسك, وفي تلك 
اللحظة بالذات, وفيما انحنيت لالتقاطه. رأيت الافريقية الشابة تسير 
على الرصيف وهي تحمل طفلها والصّرر الثلاث الثقيلة. تجاوزتك 
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وأصبحت بعيدة عنك. ريما على بعد عشر أقدام أو عشرين قدماً عنك؛ 
وفيما رأيتها تبعد أكثر فأكثرء رحت تراقب خطواتها الواثقة والمتوازنة, 
وقد أدهشك سكون جسدهاء مدركاً أنه عدا تمايل وركها الرقيق كان كل 
عضو منها ساكناً إلا رجليها. 

عظمة مكسورة واحدة: عندما تفكر ملياً فى ألوف المياريات 
التي شاركت فيها وأنت فتى يافع, تفاجأ لعدم إصابتك بكسور أخرى 
حينذاكء؛ أقله عدة كسور. فقد أصبت بالتواء في الكاحلين ورضوض 
في الفخذين والتواء في مفصلي اليدين ووهن في الركبتين وقروح في 
المرفقين وتمرّق في عظم الساق الأكبر وخبطات على الرأس ولكن ما 
من عظام كسرت سوى واحد فقط: كتفك اليسرى. تعرّضت لهذه الإصابة 
في أثناء اشتراكك في مبارا ةكرة ة القدم عندما كنت في الرابعة عشرة. 
ما حال دون العسكند من رفع ذراعك طوال الخمسين سنة الماضية. 
ولكن لم يكن لهذا الكسر أي أثر كبير ولعلك لم تكن لتأتي على 
الآن لولا الدور الذي أدته والدتك فى هذه الحادثة, ولهذا م هى 
القصة كلها وليست كيفية وقوع إصابتك: كنت تلعب بصفتك ظهير 
توجيه الهجوم'! ' في فريق الصف التاسع. اندفعت بكل قوّتك لالتقاط 
كرة قذفت وحطت بالخطأ في أحد المواقع الخلفية من الملعب وانتهى 
بك اام ير كه .كنت وحيدا ولم يهب لنجدتك أي من اللاعبين 

فى الفريق الآخر. من فرط اندفاعك وحماستك لاستعادة الكرة قطعت 
0 بوقة خالة عدا بحي اترلت :في الموضيم الخاط.. بوعل 
البقعة غير المناسبة. وبهذا كسرت عظم كتفك فور وقوعك بقوة على 
الأرض الصلبة. حدث هذا ذات عصر يوم من أيام تشرين الثاني/نوفب 
المتميزة ببردها القارس. كانت مباراة من دون حكم أو إشراف من قبل 


(1) اللاعب الذي يوجه الهجوم في كرة القدم الأميركية. (المترجمة) 
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الراشدين. وبعدما آذيت نفسك وقفت على الخط الفاصل وتفرجت 
على ما تبقّى من المباراة وقد خاب أملك لأنه لم يعد بمقدوك 
اللعبء غير دار بأن كتفك كانت مككسورة ولكنك أدركت أن الاصاء 
لم تكن طفيفة لأنك كلما حرّكت ذراعك انتابك ألم شديد. بعد ذلله 
رجعت إلى البيت بمعية أحد أصدقائك بعد إيقاف إحدى السيارك 
لإيصالكما مجاناً. وكنتما ما زلتما في زي الرياضة. تذكر كم وجدث 
صعوبة في نزع قميصك وحشوتي الكتفء في الواقع لاقيت صعر؟ 
بالغة إلى حد أنك لم تستطع القيام بذلك من دون الاستعانة بصديقك- 
كان يوم سبت ولا أحد في البيت: خرجت شقيقتك إلى مكان ما برف 
بعض الأصدقاء ووالدك في مكان العمل ووالدتك أيضاًء بما أنه لطالدا 
شهد يوم السبت زحمة في العمل المرتبط بتعريف الشارين المحتماين 
بالبيوت المعروضة للبيع أو الإيجار. بعد معاونة صديقك لك في شغ 
حشوتي القميصء. رن جرس الهاتف وانصرف صديقك للرّد على 
الاتصال لأنك بت غير قادر على التحرّك لاشتداد الألم. كانت أملا 
على الخط الآخر. ومن دون مقدمات استفهمت صديقك عن صحتك 
سائلة: «هل «بول» على ما يرام؟» أجابها: «حسناء في الحقيقة لا 
يشعر بخير. يبدو أنه آذى ذراعه». ثم قالت له أمك: «كنت متيقة 
من حدوث خطب ما ولهذا اتصلت,ء لانشغال بالى». أخبرت صديقك 
أنها تعاض إلى النية 'كى النوال وأمفلت الشما. قن رقت لق أن 
منوها كاد جعلاك بالسارة إلى عاد القادي لانم امهو ماف إل 
قالت لك إن حدساً ما تملّكها وقت العصر: راودها شعور غريب بأنه 
أصابك خطب ماء وعندما سألتها متى أحست بذلك الشعور تبيّن من 
خلال إجابتها أنها بدأت تقلق حيآلك في اللحظة ذاتها التي وثبت على 


الأرض وكسرت كتفك. 
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لا ينفعك التحسّر على الزمن السعيد الغابر. كلما وجدت نفسك 
تمرّ في حالة نفسية ملؤها التوق والحنين إلى ماض يتعذر استرداده 
وتأسى على أشياء فقدتها خلت أنه بسببها كان ماضيك أفضل من 
حاضركء طلبت من نفسك التوقف عن التيه في الماضي والتفكير بتأنَ 
والنظر إلى «هاتيك اللحظة» بإمعان وبالطريقة ذاتها التي تنظر بها 
إلى عله اللحطة» :: وبعدديرهة وجيزة تخلصي الى وجود فرق صثيل 
جدا بينهما وإلى أنّ «الآن» و«حينها» هما ذاتهما في الأساس. 
بالطبع لديك شكاوى متنوعة وعديدة إزاء العيشة الأميركية المعاصرة 
بشرورها وحماقاتها: لا يمرّ يوم إلا ويهدر صوتك متظلما من نمو 
نفوذ اليمين وانتقاص حقوق المواطتين الاقتصادية وإهمال القضايا 
البيئية وانهيار البنية الأساسية والحروب التي إن دلت على شيء فعلى 
جيك لأساف رشاعت وسيهة أالنب التعتينه اللذف ةا الفغلك 
بدرجة لم يعتدها الإنسان قبلاً؛ وانحلال مدن معدمة مثل «بوفالو» 
و«ديترويت», وتفتّت الحركة العمالية والتمدّن الذي نثقل كاهل 
أطفالنا به لقاء ارتيادهم كلياتنا الباهظة التكاليف والصدع العميق 
المزداد دوما الذي يشطر الأثرياء عن الفقراءء ناهيك بالأفلام التجارية 
غير الصحية التي نصنعهاء والطعام غير الصحي الذي نتناوله, والأفكار 
التافهة وغير الصحية التي نفكر فيها. كل هذا كاف لحمل الإنسان على 
الانزواء واتباع غيغة النساك في غابة «ماين», والاكتفاء يخاول كماز 
التوت البري وجذور الأشجار. ومع كل ذلك عد بالزمن إلى السنة التي 
ولدت فيها وحاول أن تتذكر كيف كان شكل أميركا فى عصرها الذهبى 
وفى :عه أيام رخائها الماذي بعد الحخرب العالمية الثاتية: كان التمييز 
العنصري ضد الزنوج في أوجه في جميع أنحاء الولايات الجنوبية 
وكذلك القيود المفروضة على الحصص التسبية, المعادية للساميّة, 
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وعمليات الإجهاض السرية في الأزقة الفقيرة, والأمر التنفيذي الذي 
أصدره «ترومان»7) القاضي بتشريع قسم ولاء مفروض على جميع 
العاملين فى الحكومة. ومحاكمات عشرة عاملين فى صناعة السينما 
في هوليوود )١900- ١958(‏ والتخويف من الشيوعيين, والحرب 
البارفة والقيلة الذي جانين لحظة تازيهية لا رتكون مضلة ييعاكليا 
وبمظالمها الخاصة بهاء وما من حقبة زمنية إلا وتحبك أساطيرها 
وولاءاتها [الأسرية أو العرقية أو الدينية..] المحصورة بها. كنت في 
السادسة عشرة. حين اغتيل «كينيدي». وطالباً فى الصف الحادي 
فشر في المدرسة التانوية. ويقال:الآن لوضف ما بجر حيتذاك يأن 
الخبر وقع كالصاعقة على الشعب الأميركي بأسره وأغرقه في حالة 
من الحزن الشديد الذي يعقد اللسان جراء الصدمة التى منى بها في 
الثاني والعشرين من تشرين الثاني/نوفمبر. ولكن ثمة قصة مختلفة 
لترويها: صودف أنه أقيمت الجنازة يوم سافرت إلى «واشنطن» بمعية 
اثنين من أصدقائك. رغبت فى حضورها لأنك كنت أحد المعجبين 
ب «كينيدي» الذي كان يمثل نقلة نوعية فجائية ومذهلة بعد حقبة 
طويلة من حكم «أيزنهاور» دامت ثمائية أعوام؛ لكنك أردت أيضا 
الحضور هناك لما كان لديك من فضول لاختبار الشعور بالمشاركة فى 
مناسبة تاريية كهده. كان يوم الست الذي اعقب الجمعة: أي اليوم 
الذي أطلق فيه «روبي» الرصاص على «أوزوالد» وقتله. خلت أن 
حشود المتفرجين المصطفين على الطرق الرئيسة وقت مرور موكب 
الجنازة ستقف إجلالاء وسيهيمن عليها صمت مهيب. وفي حالة من 
الحزن الشديد الذي يعقد اللسان, ولكن ما لاقيته فر ذلك اليوم 


)١(‏ أمر له قوة القانون يصدره رئيس الولايات المتّحدة الأميركية إلى الجيش أو 
الأسطول أو أي فرع تنفيذي من فروع الحكومة. (المترجمة) 
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هو حشد من المغفْلين والفضوليين المشاكسين, وأناس جالسين على 
الأشجار حاملين كاميراتهم» وأناس يدفعون آخرين من طريقهم 0 
والتدفيش لكي تتسنى لهم «الفرجة» على نحو أفضلء, والأنكى من 
ذلك كله أن ما شاهدته ذكرك بالأجوا ء السائدة لدى رفع المشانق العامة 
والإثارة التي ترافق مشهد الموت غير الطبيعي المطبوع بالعنف. كنت 
هناك وشاهدت تلك الماجريات بأم عينيكء بيد أنك منذ ذلك الحين 
وإلى يومك هذا لم تسمع ولا مرة أحدهم يصف ما جرى على حقيقته 
من دون زيف أو تلفيق. 

برغم ذلك كله ثمة أمور جرت في الأيام الخوالي تفتقدها وتشتاق 
إليها حتى وإن لم يكن لديك رغبة في عودة ذلك الزمن الجميل: رنة 
الهواتق القديمة. وطقطقة الآلات الكاتبة. والحليب فى الزجاجات, 
والبيسبوك من .دون وماة معلين» والأسطوائات الفوتوغرافية الفينيلية 
والأحذية الفوقية المطاطية الملبوسة فوق الأحذية العادية والجوارب 
الطويلة ورّيْط الجوارب». والأفلام السينمائية بالأسود والأبيضء وأبطال 
العلراكية من فنة الررق التقيل» وفرينا بدير وكلين د وتجيرز» ورسعمالقة 
بريوركه (مأصزن عنملاب لم)ء والكتب المغلفة لقاء خمسة وثلاثين 
قرشاً. والأحزاب اليسارية, ومطاعم الألبان والأجبان اليهودية, والأدوار 
المزدوجة,. وكرة السلة قبل رمية الثلاث النقاط. ودور السينما الفخمة. 
والكاميرات غير الرقمية, والحمّاصات التى كانت تعمّر ثلاثين سنة. 
واحتقار السلطة. و«ناش وال اوسا رات «الستايشن»1') المكسوة 
بألواح خشبية. لكن أكثر ما تفتقده هو العالم كما كان قبل حظر التدخين 
فى الأماكن العامة. منذ تدخينك سيكارتك الأولى فى سن السادسة 


)01( سيارة ذات بدن خشبي مقفل تشتمل على صفوف من المقاعد القابلة للطي أو 
للإزالة خلف السائق وتفتقر إلى صندوق مستقل للأمتعة. (المترجمة) 
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عشرة (في «واشنطن» مع أصدقائك في مأتم «كينيدي») حتى نهاية 
الألفية السابقة. كان لك مطلق الحرية في أن تدخن في أي مكان شئت 
مع يعض اليددناء ءات تكاد لا تذكر: بداية في المطاعم والبارات, ولكن 
أيضاً في صفوف الجامعة وفي شرفات دور السينما ومتاجر الكتب 
ومحال الأسطوانات الفونوغرافية وغرف الانتظار فى العيادات وفى 
سارات: الأجرة وملذعي الكرة والساحات: العالية المخلقة والمضافه 
وغرف الفنادق وفي القطارات والحافلات التي تقطع مسافات طويلة 
والمطارات والطائرات والعريات المكوكية في المطارات التي كانت 
تأخذك إلى الطائرات. ربما يكون العالم أحسن حالاً في الحاضر بفضل 
قوانينه النضالية المكافحة للتدخين, ولكن ثمة شىء ما قد فقد أيضاء 
انا يكن طلك القي م الشقرد (فصور خانهن بالطمالنة وريس لاله 
تقبل هشاشة البشر وضعفهم؟ المرح والأنس؟ غياب الإيمان المتمثّل 
بالكد والتقشف والانضباط ؟ ) فأنت تشتاق إليه. 

بعض من ذكرياتك تعتيرها في منتهى الغرابة ومستبعدة الحدوث 
تماما وخارج نطاق المعقول تماماً إلى حد أنك تلاقي صعوبة في 
التوفيق بين أحداث تسترجعها وبين كونك الشخص الذي اختبرهاء 
وهذا واحد منها: في سن السابعة عشرة. كنت على متن طائرة عائدة 
من «ميلانو» إلى «نيويورك» في أثناء قيامك برحلتك الأولى إلى 
الخارج (لزيارة خالتك في إيطالياء التي ظلت مقيمة فيها إحدى عشرة 
سنة). جلست إلى جانب فتاة جذابة وحادة الذكاء في الثامنة عشرة أو 
التاسطة عفرة فى عمرها, وبعلا أن عادلعنا العديث بدة ماعق ففينا 
بقية الرحلة تتعانقان, واستسلمتما تماماً لرغبتكما الجامحة واستغرقتما 
في قبلات مثيرة على مشهد من الركاب الآخرين من دون أن يظهر 
عليكما أدنى علامات الخجل أو الارتباك. لا يعقل أبدا أن يكون قد 
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جرى كل هذاء لكنه حدث؛ والأغرب منه ما جرى في آخر صباح لك 
في رحلتك الأوروبية الترفيهية القصيرة في السنة التالية التي بدأت 
بعبور المحيط الأطلسي على متن سفينة الطلبة؛ ركبت طائرة في مطار 
«شانون» في إيرلندا ومن دون ترتيبات مسبقة وجدت نفسك جالساً 
الا ا ل ا 
في قبلات حارة متعانقين بشراسة وبقوة بحيث تغطيتما ببطانية. و ومن 
ولم يلجم 577 الجامحة ستنيا عن خوض عنار السيشارر والقياء 
بالعمل الجنسى كاملا إلا قوة إرادتكما المطلقة. أيعقل أن يكون قد 
حدث أمر كهذا؟ هل الطاقات الجنسية لدى الشباب قوية إلى درجة 
أن يكون مجرد وجود جسد آخر بمنزلة حافز للعمل الجنسي؟ لم تكن 
لتفعل الشيء ذاته الآن مطلقاً حتى إنك لم تكن لتجرؤ على التفكير 
في القيام بشيء كهذاء ولكن لا عجب في القول إنك لم تعد يافعاً. 
لاء لم تكن قط ماجناً يقيم علاقات جنسية متعددة حتى لو تمنّيت 
أحياناً ا لنفسك ك بأن تكون 2 جموحا وتهورا؛ ن 0 
أصيث أولاً ب« التعقيية» 01( مره واحدة عندما كد قن المترية, ومرة 
واحدة كانت أكثر من كافية: : مادة لزجة خضرا ء كريهة الرائحة رشحت 
من طرف عضوك» وشعرت وكأنما انغرز مسمار في إحليلك, بحيث غدا 
الول السيظ وععا مقيماً. لم تعرف قط كيف التقطت هذا المرض 
فمجموع عدد المرشحات المحتملاات لهذا الدور كان محلاوذا 0 
تبد لك أي واحدة منهن ناقلة محتملة لتلك البلية القايضة للصدر. بعد 


)١(‏ التهاب حاد معد في أغشية الجهاز التناسلي المخاطية. (المترجمة) 
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خمس سنوات وعندما وجدت أنك مصاب ب«الطيّوعة»27, لم تكن 
تعلم بأمر هذا المرض أيضاً ولم تشعر بألم هذه المرة بل عانيت حكة 
جلدية متواصلة فى منطقة العانة» وما أن نظرت أخيرا إلى عانتك لتعرف 
ما الخطب, حتى دهشت لدى اكتشافك أنها تعجّ بجحافل من القمل. 
كانت قملات قزمة صغيرة جدا تمائل السراطين البحرية في الشكل. 
لكنها من حيث الحجم صغيرة جداً. أي ليست أكبر من دعسوقة. لم 
تكن تعلم شيئا عن الأمراض التناسلية, ٠‏ ولهذا لم تسمع قبلاً بوجود 
هذا البلاء إلى أن أصبت به؛ حتى لم تملك أدنى فكرة عن وجود 
سي اسمه «الطبّوعة»7) تعافيت من مرض «التعقيبة» بفضل عقار 
«البنسلين». ولكن كان يكفيك استخدام أحد الدهون للتخلص من 
الحشرات الطفيلية المخيّمة في شعر العانة. لم يكن مرضاً شديداً؛ ؛ ولكن 
بعد أن نظرت إلى المسألة من بعد بدا أمراً مضحكاً وإن كان لغزاً آخر 

محيّراً. مشكلة محيرة أخرى لم تستطع حلها إطلاقاً لأنه لم يكن لديك 
فكرة عمن أو عما تسبب بظهور تلك الحشرات المرهقة التى غزت 
جسدك ونهشت جلك وعما إذا كانت نصجة اتصال جشي أو احشكاك 
غير متعمّد بخرقة غسيل أو منشفة ملوثة أو نتيجة جنومك فوق خلية من 
البويضات التي لا ترى بالعين المجردة على مقعد مرحاض ما في أحد 
المقاهي أو المطاعم الباريسية. صحيح أنها ضغيرة جداً لا ترى بالعين 
المجددة لكنها لذ قل طبن ومكرا وغدرا كن .فوش الميكرويات غير 
المرئية التى تتسبب بانتشار الأوبئة والأمراض المعدية التى تفتك بدول 
ارات بتعا الحنيى الحفل كاقرقة ده الراك | اصشيرة عليك 
وليس فى داخلك, وعندما فقست أخيراً وأصبحت كائنات حية تامة 


)١(‏ تقمل العانة. (المترجمة) 
(9) واحدة الطبوع وهو قمل يلم بشعر العانة. (المترجمة) 
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اللضج وكبيرة على نحو كاف بت قادراً على رؤيتها والقضاء عليها 
تماما. 

اعتبرت الخنافس جالبة للحظ. فإذا حطت إحداها على ذراعك 
كان عليك أن تتمنى بينك وبين نفسك تحقيق أمر ما قبل أن تطير. كما 
كانت زهرات البرسيم ذات الأوراق الأربع جالبة للحظ السعيد. وكم 
قضيت ساعات لا تعد وأنت طفل صغير تحبو على يديك وركبتيك 
على الحشيش وتبحث عن تلك العم الصغيرة التي كانت موجودة 
فعلاًء لكن العثور عليها كان أمراً نادراً أو مدعاة للاحتفال والابتهاج. 
ظهور أبي الحن للمرة الأولى كان يؤذن بقدوم الربيع. ذلك الطير البنّي 
ذو الصدر الأحمر الذي اعتاد الظهور ذات صباح فجأة وعلى نحو لم 
تتوقعه في فناء منزلكم الخلفي: يقفز على العشب ويبحث عن الديدان؛ 
وبعد ذلك, عندما لاحظت ظهور طيور أخرى من هذا الصنف رحت 
تعدّهاء طير أب بي الحن ثان وثالث ورابع, ومضيفاً المزيد منها إلى سجل 
الحساب كل يوم حتى تتوقف عن عدّهاء ويكون الطقس دافتاً الى أوك 
صيف بعد انتقالكم إلى البيت في «جادة إيرفنغ» (؟19601) أنشأت 
والدتك حديقة فى الفناء الخلفى. ووسط العناقيد الحولية والمعمّرة") 
فى التروةانو الظقا نقها "دلاخل وض الزكور نما ذثار شمس انعد 
ظل يكبر بمرور الأسابيع: بداية بلغ ارتفاعه مستوى ساقيك ثم علا 
ليبلغ مستوى خصرك ثم كتفيك ولاحقاً بعد بلوغه مستوى أعلى من 
رأسك. تجاوزك في الطول ووصل إلى ارتفاع ست أقدام تقريبا. كان 
النمو المطرد لدوّار الشمس الحدث الرئيس في الصيف: غوص عميق 
(1) ذات دورة حياتية تدوم أكثر من ستتين ومن الأمثلة على النباتات المعمرة الفلفل 

والثوم. (المترجمة) 


(؟) تربة خصبة مؤلفة من طين ورمل ومادة عضوية. (المترجمة) 
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اك 


في كيفية عمل الزمن الغامضة. وفي كل صباح كنت تجري إلى الفناء 
الخلفي لتقيس طولك مقارنة بارتفاعه وترى كم أنه قاربك في الطول 
بسرعة. في ذلك الصيف ذاته عقدت صداقتك الأولى الوطيدة مع أول 
رفاقك الحقيقيين فى عهد الطفولة: فتى يدعى «بيلى». كانت المسافة 
فضيرة هدا بين يسكماء ولأبك كنت العيقض الوصد الذي امنطا ع أن 
يفهم كلامه (خرجت الكلمات من فمه غير مفهومة وبدت وكأنها تغور 
في فمه «المريّل» قبل أن تخرج على نحو مفهوم وواضح وسلس). 
عوّل عليك بصفتك ناقل كلماته إلى الآخرين وأنت عوّلت عليه بصفته 
مغامراً مقداماً مثل «هاك» في رواية «مارك تواين» بالنسبة إلى «توم» 
(البطل الآخر للقصة) الأكثر حذراً. وفي الربيع التالي قضيتما عصر 
كل يوم تمشّطان الأدغال معا وتبحثان عن طيور نافقة؛ وكما يتضح لك 
الآنء. فقد كان أغلبها فراخا لا بد أنها وقعت من أعشاشها ولم تستطع 
العودة إليها. دفنتماها في بقعة من التراب بمحاذاة بيتك: مراسم دفن 
مهيبة جدا ترافقت مع صلوات مصطنعة ودقائق طويلة من الصمت. 
بحلول ذلك الوقت توصلتما إلى معرفة حقيقة الموث وعرفتما أنه أمر 
الجدٌ فيه مطلق والهزل فيه ممنوع. 

أول حادثة وفاة إنسان تسترجعها ذاكرتك بشيء من الوضوح وقعت 
في العام /اه9١,‏ حين سقطت جدتك البالغة من العمر ثمانين عاما 
على الأرض بسبب نوبة قلبية وتوفيت في أحد المستشفيات بعد وقت 
لاحق في ذلك اليوم. لا تذكر شيئاً عن حضورك الجتازة, ما يوحي 
أنك لم تحضرهاء والسبب في الأغلب هو عمرك اليافع. إذ كنت في 
العاشرة. وقد ارتأى والداك أنك صغير جدا. ما تذكره هو الظلمة التى 
لفت البيت بعد أيام طويلة على وفاة الجدة وقدوم الناس والضباعهم 
إلى مجلس المعرّين مع والدك في غرفة المعيشة: رجال مجهولون يتلون 
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اك 


صلوات عبريّة غير مفهومة بأصوات متمتمة؛ تذكر كم كان أمراً غريبا 
وجود ذلك الاضطراب الذي هيمن عليه الهدوء والسكوتء, وحزن 
والدك الشديد. أما أنت فكنت غير متأثر بهذه الوفاة كلياًء إذ لم تشعر 
برابط يجمعك بجدتك ولم تشعر بود او حب من ناحيتها تجاهك. 
ولم تشعر بأن كونك حفيدها لفتها أو أثار فضولهاء ولم يبدر منها أي 
ذْرَةَ من المشاعر؛ وفى المرّات النادرة التى أحاطتك بذراعيها وأخذتك 
فى حضنها كما 0 الجدّات. كنت 5 بالخوف وتترقب انتهاء 
«العبطة» بفارغ الصبر. كانت جريمة القتل التي وقعت عام ١419‏ لا 
تزال سرا لم يخرج عن دائرة العائلة. ولم تعلم به إلا بعد أن خطوت 
عتبة العشرين, لكن الإحساس بأنْ جدتك كانت مجنونة لم يبارحك 
البتة وبأن هذه المرأة المهاجرة الصغيرة البنية بإنكليزيتها «المكسّرة» 
وبنوبات الصراخ العنيفة التي كانت تنتابها شخص وجب إبقاؤه على 
مسافة ذراع ممدودة. حتى وعندما تقاطر المعزّون إلى البيت وخرجوا 
منه بالجملة» لم تتوقف عن التصرّف كولد في العاشرة من عمره. وحين 
وضع الحاخام يده على كتفك وقال لك إنه ما من مانع أن تذهب 
وتشارك في مباراة البيسبول لفئة «الصغار» التي كانت ستقام في مساء 
ذلك اليوم. صعدت إلى غرفتك وارتديت بذلة البيسبول وخرجت من 
البيت راكضاً. 

بعد أحد عشر عاماً توقيت والدة أمك وكان الأمر مختلفاً هذه 
المرة. أصبحت راشداً حينذاك, وقد علّمتك صاعقة البرق التى قتلت 
صديقك عندما كنث في الرابعة عشرة أن العالم متقلب وغير ثايت وأنه 
من الممكن أن يسرق منا المستقبل في أي لحظة وأن السماء ملأى 
بصواعق برقية باستطاعتها سحق الصغار والكبار على السواء والقضاء 
عليهم:. وبصفة مستمرة وعلى الدوام يصعقنا اليرق على حين غفلة منا. 
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هذه هى الجدة التى كان يهمّك أمرها: المرأة الوقور والنازعة قليلاً إلى 
العضسة التي أحتية؛ المرأة التي أقامت معكم في غالبية الأوقات 
وكانت حاضرة دوماً فى حياتك. والآن وأنت تتذكر موتها وكيف ماتت,. 
ميتة بطيئة ومخيفة مولت مفافدتهاء تدرك أن ممق قر خرن أفراد 
عائلتك المتوفين إلا مات فجأة؛ تلك الميتات كانت سلسلة من صواعق 
برقية مشابهة للتي قضت على صديقك: أم والدك (نوبة قلبية. ماتت 
بعدها بساعات قليلة), ووالد والدك (اطلق عليه الرصاص وقتل قبل أن 
تعرفه). ووالدك (نوية قلبية مات بعدها بثوان معدودة) » ووالدتك (نوية 
قلبية ماتت بعدها بدقائق معدودة) وحتى والد أمك الذي لم يكن موته 
فورياً وعاش حتى سن الخامسة والثمانين متنعماً بصحة جيدة, تراجعت 
صحته مدة أسبوعين أو ثلاثة ومات بعدها من جرّاء التهاب الرئة, أو 
بكلمة أخرىء. بسبب سنّه المتقدمة. تشعر أنها وفاة يحسد عليها: حياة 
تصمد في وجه العوائق والمصاعب حتى بلوغ عقدك التاسع ومن ثم 
ويلالا عن أحتسي بالكورياء بسن ضاعقة برف ٠‏ تمنح فرصة لتستوعب 
الحقيقة القائلة إنك راحلء. فرصة لتمعن فى التفكير برهة ومن بعدها 
تنام وتعوم في أرض العدم. جدتك لأمك لم تطف في أي مكان. 
إذففت حولن كاملين على راك من بببامير وفي مخالة افق الشقام 
والألم. وعندما وافاها الأجل في عمر الثالثة والسبعين, كانت معالمها 
قد :تغتزت “تماماً :والسب» إضابتها بعرض :ندغى التضلن الجانبي 
الضموريء المعروف عادة بداء «لو غيهرغ». . شاهدت أجساداً قضت 
عليها القنبلية الذاتية للسرطان الخبيث. وشاهدت أيضاً أجساداً واقعة 
ضحية الانحباس”2 التدريجي بسبب انتفاخ الرئتين» ولكن التصلب 
الجانبي الضموري (415) ليس أخف وطأة على ضحاياه من حيث 


)١(‏ تقلص مرضي مفرط يصيب الأوعية الدموية فيعوق جريان الدم فيها. (المترجمة) 
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الفتنك بهم وإيلامهم. فما أن يتم تشخيص هذا المرض حتى لا ترى 
سبلا للأمل أو للخلاض منه. لاشيء أمامك سوى سي رمسافة طويلة جدا 
باتجاه التفشخ والموت: عظامك تذوب ويصير الهيكل العظلمي تحت 
جلدك مجه لدتة ورضطل 5ل عشر من أعضاتك واجدا كار الاتفر. 
وما جعل مرض جدتك صعب الاحتمال على الخصوص هو ظهور أول 
الأعراض في رقبتها وانقضاض المرض على الأعضاء المسؤولة عن 
النطق قبل أي عضو آخر: الحنجرة واللسان والمريء. ذات يوم وعلى 
نحو مياغت صعب عليها لفظ الكلمات بوضوح وخرجت مقاطعها 
ممضوغة وغير متصلة بعض الشيءء. وبعد شهر أو شهرين صارت 
غير مترابطة على نحو مقلق ومخيف جداًء وبعد عدة أشهر حالت 
حشرجات البلغم في حلقها دون خروج جملهاء وظهرت البقبقات 
المكتومة ومذلات الضعف وتلف الأعضاء. وعندما لم يتوصل أطباء 
«نيويورك» إلى معرفة مصدر علتها. اصطحيبتها والدتك إلى «مركز 
مايو الطبي» لإخضاعها لفحص طبي شامل لتشخيص مرضها. الأطباء 
في «مينيسوتا» هم من أعلن الحكم عليها بالموت. ولم يمض وقت 
طويل حتى أصبحت كلماتها غير مفهومة واضطرت بعدها إلى التواصل 
عبر الكتابة. فكانت تحمل قلم رصاص صغيراً وإضمامة ورق حيثما 
ذهبت؛ وبالرغم من أنّ أعضاءها الأخرى بدت سليمة بصفة موقتة 
وأنها كانت لا تزال قادرة على المشي والمشاركة في ماجريات الحياة 
من حولهاء استمر جهازها العضلي في الضمور بعد مرور عدة أشهر 
وأصبحت عملية البلع لديها معقدة والأكل والشرب محنة دائمة» وفي 
النهاية أخذت سائر الأعضاء في جسدها تخونها أيضا. بقيت تستعمل 
ذراعيها ويديها في أول أسبوع أو أسبوعين قضتهما في المستشفى؛ 
كما ظلت تستعمل قلم الرصاص وإضمامة الورق للتواصل مع الغير 
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على الرغم من تردّي كتابتها إلى أبعد حد. ثم خضعت لمراقبة ممرضة 
خاصة تدعى الآنسة «موران» (قصيرة وكفوءة مع ابتسامة دائمة على 
شفتيها وترحيب دائم) وقد أبقت إضمامة الورق وقلم الرصاص بعيداً 
عن متناول جدتك؛ 0 رفعت جدتك صوتها اياج على عرواتها 
من وسيلة التواصل تلكء أمعنت الآنسة «موران» في إبعاد إضمامة 
الورق عتها. ذات مرة اكتشفية أنت ووالدتك مصادفة ما كان مدثرا 
فى الخفاء وكان مصير «موران» الطرد. لكن المعركة التى خاضتها 
جدتك ضد الممرّضة السادية استنفدت ما تبقى لديها من قوق المرا 
اللطيفة الحبية التى كانت تقرأ لك قصص «موباسان» عندما كنت 
عريضاً: والتي اصطحبتك لمشاهدة العروض في مسرح المنوعات”) 
في «راديو سيتي»)؛ والتي دفعت ثمن أطباق الآيس كريم مع الفواكه 
والمكسّرات ووجبات الغداء في مطعم «شرافت» من أجل إمتاعك, 
كانت تحتضر فى «مستشفى الأطباء» (1ه]أدرده1] جرون20]) الواقعة 
فى «الناحية الشرقية العليا» (5106 856 ننممل]) لجزيرة «مانهاتن». 
وبعد وقت قضير على عدم تمكنها من الامساك بقلم الرضاص ققدت 
صوابها. البقية الباقية من القوة لديها أدرجت في خانة الغضب المتفجر. 
أو بنوبات غضب غريبة الأطوار جعلتها إنساناً آخر غير الذي عهدته من 
قبل. أتت على نحو صيحات دائمة: الصيحات المخنوقة و 
التي لا تصدر إلا عن شخص عاجز مجمّد في مكانه يصارع كي لا 
يغرق في بركة يصاقه المتصاعد منه. ولدت في «مينسك». عام 1896 
وتوفيت فى «نيويورك» عام .١954‏ «نهاية الحياة مريرة» 01 0ه 1”6) 
(عا]لط ها 11 «جوزيف 00-0 181». 

هكذا درجت الأمور. ولم تتريث لحظة للنقاش فيها. كانت هناك 


)١(‏ مسرح مخصص للرقص والغناء والألعاب البهلوائية. (المترجمة) 
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مدارس حكومية ومدارس كاثوليكية في بلدتك. ولأنك لم تكن 
كاثوليكياً ارتدت المدارس الحكومية التى اعتبرت مدارس جيدة؛ أقله 
حبب البعابي السععيدة طناك لقب مسقنا تيان لبقا لبه فالات الك 
والدتك لاحقاً هذا كان سبب انتقال العائلة للسكن في البيت الكائن 
في جادة «إيرفنغ» قبل أشهر معدودة من الموعد المحدد لالتحاقك 
بصف الروضة. ليس ثمة ما يقارن بتجربتك, ولكنك قضيت ثلاثة عشر 
عاماً في ظلّ النظام التعليمي المعتمد في ذلك الحين. قسّمت إلى 
ثلاث مراحل: السنوات السبع الأولى في مدرسة «مارشال» (مرحلة 
الروضة حتى الصف السادس) والسنوات الثلاث التالية فى مدرسة 
«ساوث. أوراتع». المتوسطة (الضفان السابع والتاسم] والستوات 
الثلاث الاخيرة في مدرسة «كولومبيا» الثانوية في «مابيل وود» (من 
الصو ]اشر بس !العا عقر )ل بوش الها نظت عقن الأسافدة 
السدين وى الأسافله الناممة رعذه قلا هق الأمائله لسري 
والملهمين من الأساتذة الرديئين وغير الأكفاء. كما اختلف زملاؤك 
من حيث خصائص الشخصية. فكان منهم الأذكياء اللامعون والعاديون 
وأشباه الأغبياء. هذه هي الحال في جميع المدارس الحكومية, فالفرصة 
سائحة لجميع سكان منطقتك للالتحاق بالمدرسة مجاناً. ولأنك 
ترعرعت في زمن لم يكن قد اعتمد بعد نظام التعليم الموجه لذوي 
الاحتياجات الخاصة. وسابق لعهد إنشاء مدارس مستقلة لتلبية حاجات 
الأطفال الذين يعانون ما يدعى مشكلات خاصة. كان هناك عدد من 
المعاقين جسدياً فى صفك. لا تذكر أحداً مقعداً. جالساً على كرسى ذي 
عجلات:؛ لكن ما زال بإمكانك رؤية الصبى الأحدب بجسده المتوس 
والفتاة التي فقدت إحدى ذراعيها (قرمة بدون أصابع ناتئة من كتفها), 
والفتى الذي كان لعابه يسيل على الجهة الأمامية لقميصه. والفتاة التي 
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جائك لحا فقوت عش كتنزنتك يصلعك انان ركنت اففرت إلى 
كل ما لديك من عمق المشاعر والعطف والرأفة وإلى الْتبضّر في فلسفة 
الألم والشدّة, لأنّ أولئتك الأولاد كانوا هم النبلاء والجبارين؛ كانوا هم 
الذين وجب عليهم بذل الجهد عشرة أضعاف أكثر من أي شخص آخر 
لإيجاد مكان لهم في هذه الحياة. لو أنك عشت فقط وسط المتنعمين 
بأجساد سليمة. أي وسط الأولاد من أمثالك الذين اعتبروا أن أجسادهم 
التامة التكوين من المسلمات, هل كنت ستعرف معنى النبل واليطولة؟ 
أحد أصدقائك في تلك السنوات الأولى من حياتك كان فتى ممتلئ 
الجسم يفتقد القوة الود رقي ارات ٠‏ وله وجه عادي غير جذّاب, 
ذقنه صغير لكنه كان محبوباً جدأ من قبل الفتيان الآخرين بسبب ذكائه 
الحاد ومرحه ومهارته الفائقة في مادة الرياضيات, وما تمتع به من 
سماحة نفس لا حدود لها وقدرة قصوى على العطاء. كان لديه شقيق 
أصغر منه طريح الفراش» فتى مصاب بمرص أوقف موه وخلف فيه 
عظاماً هشة, عظاماً تنكسر بمجرد ملامستها سطحاً صلباء عظاما تتكسر 
من دؤن سيب على الإطلاق. ذاكرتك قادرة على استرجاع زياراتك 
لبيبت صديقك بعد انتهاء دوام المدرسة عدة مرات والذهاب لرؤية 
شقيقه. الذي كان يصغرك يسنة أو سنتين فقطء ممدّداً على أحد الأسرّة 
المستخدمة فى المستشفيات والمجهزة بالبكرات والأسلاك وقد 
وضعت رجلاه في جبيرات جصية. ما زلت تذكر رأسه الكبير وبشرته 
العداى بحر يرق التصيرت ا 0 
ل و ؛ ولطائما اكنشفت كم 
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هو أمر غير معقول, أمر لا يحتمل أبداً أمر مهين وشائن أن يفرض على 
هذا الصبي أن يبقى ممددا على ذلك السرير. وكلما رأيته تساءلت لم هو 
ولست أن الذي قدّر له أن يحتجز داخل ذلك الجسد؟ كان صديقك 
وفياً له ومضحياً من أجله. فلم تعرف أشقاء متقاربين كهذين الشقيقين. 
كما تقاسما عالماً خاصاً اقتصر عليهما فقط. عالماً سرياً هيمنت عليه 
فكرة واردة دوماً فى ذهنهما: لعب مباراة بيسبول خيالية أو الانخراط 
في لعبة الرقاع واستخدام النرد أو لعب الشدّة. كانت لهما قوانينهما 
المعمّدة الخاصة بهماء والحسابات المسهبة المطوّلة. دققًا بشدة فى 
الاحتفاظ بسجلات جميع الألعاب التي انخرطا فيها والتي تطوّرت 
لتشمل ألعابا موسمية يُجرى كل منها كل شهر أو شهرين: موسم بعد 
آخر من الألعاب الخيالية فيما كرّت سبحة السنين. تدرك الآن كم 
كان من الصائب تماماً أن يكون صديقك هذا من اتصل بك ذات 
مساء يوم شتوي في العام /ا968١21908-1‏ أي ليس بعد إعلان فريق 
«الدودجرز» (و«دوله0) انتقاله من «بروكلين» إلى «لوس أنجلوس» 
بوقت طويل؛ اتصل ليقول لك إن «روي كامبانيلا» متلقف الكرة. أحد 
الأعضاء والنجوم في الفريق, تعرّض لحادث سيارة. حادث مرؤع إلى 
حد أنه وفى حال نجا منه كان سيبقى مشلولا بقية حياته. كان صديقك 
يجهش بالبكاء من الطرف الآخر للهاتف. 
الثالث والعشرون من شباط/فبراير. الذكرى الثلاثون لالتقاء زوجتك 
والذكرى الثلاثون لليلتكما الأولى. كلاكما تغادران البيت في وقت 
متأخر من بعد الظهيرة وتعبران جسر «بروكلين» وتقيّدان اسميكما 
فى أحد فنادق «مانهاتن» فى الناحية السفلى. إفراط فى التدليل 
نعف الشيوء ريا ولكنك لا ترغب في أن لاس 
وترون مرور الكرام من دون القيام بشيء ما . ولأنه لم تخطر ببالك 


.0 1 
الفشر الجديد 


اك 


إطلاقاً فكرة إقامة حفلة (لمّ قد يرغب زوجان في الاحتفال بزواجهما 
المديد في حضرة الآخرين؟): تتناول أنت وزوجتك العشاء وحدكما 
في مطعم الفندق. بعد ذلكء تستقلان المصعد وتبلغان الطبقة التاسعة 
وتدخلان غرفتكما حيث تأتيان على زجاجة شامبانيا كلها ساهيين 
عن تشغيل الراديو. وعن تشغيل التلفزيون للتحقق من أسماء الأفلام 
السماكة المقيير لكما مشاهدتها وعددها أربعة آلاف. وفيما تتجرّعان 
الشميانيا تتحدئان. لا تفعلان شيئاً عدة ساعات سوى التحدث. ليس 
عن الماضى وعن الثلاثين سنة التى أصبحت وراءكماء ولكن عن 
الحاضر وعن ابنتكما ووالدة زوجتك, وعن العمل الذي بين أيديكما 
في الوقت الحاضر وعن عدد من الأمور سواء كانت في محلها أو تافهة. 
هذه الليلة لا تختلف عن أمثالها التى قضيتماها تحت سقف الحياة 
الزوجية بما أنكما لطالما تحدثتماء وهذا ما يميزكما إلى حد ما. وطوال 
هذه السنين اعتدتما العيش في ظل هذه المحادثة الطويلة غير المنقطعة 
التي ابتدأت يوم لقائكما الأول. في الخارج في ليلة شتائية باردة أخرى 
وهبّة مطرية مثلجة أخرى تطرق النوافذ بعنفء. لكنك في الفراش مع 
زوجتك الآن والسرير فى غرفة الفندق دافئ والشراشف ناعمة الملمس 
ومريحقة والوسائل خححة جد -وهذه:ضفة إبجاية. 

وقعت في الغرام الصبياني مرات عديدة وانخرطت فى لعبة الغزل 
والمداعبات واختبرت الحب العابر كثيراً. ولكن كانت لك علاقتا 
حب جديتان في بداية حياتك : كارثتان على صعيد الحب وقعتا عندما 
كنت في منتصف عقدك الثاني وفي أواخره . كلتاهما فشلتا فشلاً ذريعاً 
وأعقبهما زواجك الأول الذي كان مصيره الفشل أفقنا. يتل العام 
: حين وقعت في غرام الفتاة الإنكليزية الجميلة في حصة اللغة 
الإنكليزية في الصف العاشر تبيّن أنك كنت تمتلك موهبة استثنائية في 
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ملاحقة الأشخاص غير المناسبين وفي اشتهاء ما لم تستطع امتلاكه وفي 
منح حبك فتيات لم يستطعن مبادلتك هذا الحب أو لم يرغبن في ذلك. 
اهتمام آني طرأ على عقلك ولحظات قصيرة جدا عابرة من الاهتمام 
طرأت على جسدك. لكن ولا ذرّة واحدة من الاهتمام طرأت على 
قلبك. معشوقتاك في أيام المراهقة كانتا فتاتين شبه مخبولتين: كلتاهما 
فاتنتان» فائقتا الجمالء ومدمرتان للذات ومثيرتان جدا بالنسبة إليك. 
إلا أنك لم تفهم «باطنهما» قط. كانتا من بنات أفكارك. استخدمتهما 
بصفتيهما مثالين وهميين لرغباتك الذاتية متجاهلاً مشكلاتهما 
وسيرتيهما الشخصية, وأخفقت في فهم هويتيهما الفعلية خارج إطار 
ونفوذ ملكتك الخيالية. وفوق ذلك فكلما أمعنتا فى المراوغة ازددت 
شغفا بهما وألهبتاك بنار الشوق. حبيبتك في الزدسة الثانوية مضت 
في إضراب سرّي عن الطعام إلى أن انتهى بها الأمر في المستشفى. 
لم يكن المصطلح العلمي «القهم» (وناعروصح)() قد دري في قائمة 
مفرداتك حينذاك, ولهذا اعتقدت أنها أصيبت بالسرطان أو باللوكيميا 
(الذي فتك بوالدتها قبل ذلك ببضع سنين) لأنه ما من تعليل آخر 
للهزال الشديد الذي أصاب جسدها الذي كان فاتنا في السابق, ولنحافته 
الزائدة المروّعة. تذكر أنك زرتها في المستشفى ورفضت زيارتك: عصر 
كل يوم كنت تحاول زيارتها وهي ترفض رؤيتك. جدنت حباً بها وخوفاً 
عليهاء ولكن في النهاية تبين أنها لم تخلق لتحب الفتيانء وعلى الرغم 
من أنها شلك مالأنقطم كه ترد عتديا كحت فى مطلم عهريناتك 
(نيويورك. 5958١؛‏ باريسء. 19177). كانت في الاساس فتاة خلقت 
لتعشق الفتيات ومن ثم كان محكوماً على هذه العلاقة بالفشل. قصة 
الحب الأخرى ابتدأت فى سنتك الجامعية الأولى وتحديداً فى الشتاء 


(1) فقد الشهية إلى الطعام. (المترجمة) 
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حين وقعت في غرام فتاة أخرى متقلبة المزاج أحبتك وأعرضت عنك 
في الوقت عينه؛ وكلما أمعنت فى صدّك ازددت عزماً على مطاردتها: 
روادووع ذا أبتي اللخ ضيه السعتلة رض عدجا قطعة وفنا 
رسغيها في محاولة غير جدية للانتحار بعد بضعة أشهرء لم تكفٌ عن 
حبها: الفتاة ذات الضمادات البيضاء وصاحبة الابتسامة المحتالة 
الخلابة. ومن ثم, وبعد أن أزيلت الضمادات, جعلتها تحمل منك. فقد 
تمزّق الواقي الذكري الذي كنت تستعمله وصرفت كل فلس اضطررت 
إلى دفعه لقاء عملية إجهاض. ذكرى قاسية, ومن التجارب الأخرى 
التى لا تزال تبقيك صاحياً فى الليل؛ وبينما أنت واثق بأنكما اتخذتما 
القراق الصائب بعدم إنتدانب. الطفق (أب وأم في التاسعة عشرة وفي 
العشرين, يا لها من فكرة غريبة مغايرة لكل ما هو طبيعي أو متوقع) ل 
أن ذكرىٍ ذلك الطفل عيوالمولود أرّقتك وعذبتك. دائما تخبّلت أنها 
كاقت :رشا ذانكة شعر حم نتنا وائعة متفخرة حاة وتتالم اعد الآلى 
عندما تحسب عدد سنى عمرها الآن لو ظلت حية: ثلاثة وأربعون عاما. 
ما يعني أنّك, وعلى الأوسم كيك أعهدة عدذا تواتك جلت رمها 
منذ سنين طويلة: لو تركتها تعيش. 

في ضوء إخفاقاتك الماضية وأحكامك الخاطئة وعدم قدرتك 
على فهم نفسك وفهم الآخرين وقراراتك المتهورة والمتقلبة وطريقتك 
الحمقاء والمتعثرة في معالجتك شؤون القلب وشجونه. يبدو من 
المستغرب أن يفضي بك الأمر إلى زواج دام كل هذه السنوات الطوال. 
كم حاولت أن تتوصل إلى معرفة الأسباب التي أدّت إلى انقلاب حظك 
)١(‏ أحد الشعراء المغنين الجوالين أو الشعراء الموسيقيين الذين اشتهروا في جنوبي 

فرنسا وشمالي إيطاليا في القرن الحادي عشر حتى نهاية القرن الثالث عشر للميلاد. 

(المترجمة) 
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على هذا النحو غير المتوقع. لكنك لم تستطع قط العثور على جواب 
شاف. ذات مساء التقيت مصادفة امرأة غريبة ووقعت فى حبهاء بادلتك 
فى هذا النعب/ الم تكن ديرا بهذا البسيم وك يكن جديراً بلقه سند 
مصادفة. وليس فى الإمكان تحديد سبب آخر لما جرى لك سوى 
الح ١‏ 

منذ البداية اختلف كل شيء معها. لم تكن من نسج الخيال؛ لم 
تكن إسقاطاً لتخيّلاتك الباطنية بل شخصاً حقيقياً. وقد فرضت عليك 
حقيقتها منذ ابتدأتما التحدّث. أي فى اللحظة التى أعقبت تعرّف كل 
منكما إلى الآخر بيواسيطة اهنا البعارق المشتركين. عرّف أحدكما 
بالآخر في باحة «الشارع 7وي» (/1 ]8م51 9200) عقب قراءة شعرية. 
ولأنها لم تتظاهر بالخجل ولم تراوغ. ولأنها نظرت إلى عينيك مباشرة 
ولفتت نظرك بطريقتها الوائقة مؤكدة بذلك حضورها الثابت تماماء لم 
يكن لديك مجال لتحويلها إلى إنسان لم تكنه, أي من بنات أفكارك أو 
نتاج خيالك كما فعلت بنساء أخريات في الماضيء بما أنها اخترعت 
ذاتها آنفا. جميلة؟ نعم. ومن دون شك جمالها فوق العادي: شقراء 
نحيلة. طولها ست أقدام, ولها ساقان رائعتان طويلتان ورسغان منمنمان 
كرسغي ولد في الرابعة. هي أضخم شخص صغير رأته عيناك أو ريما 
كانت أصغر شخص كبير؛ وفوق ذلك لم تكن تتطلع إلى جسد مفعول به 
لا متفاعل لأنثى رائعة بهية .كنت منهمكاً في التحدّث إلى فاعل بشري 
يتنفس وينبض بالحياة. هي فاعل وليست مفعولا به. ومن ثم لا مجال 
للأوهام؛ والأضاليل غير ممكنة. الذكاء هو الصفة البشرية الوحيدة التي 
لا يمكن تزييفها؛ وما أن تعوّدت عيناك جمالها الباهر حتى أدركت أنّ 
هذه المرأة لامعة, متقدة الذكاء. ومن ذوي أصحاب العقول السليمة 
القليلين الذين قابلتهم في حياتك. 
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شيئاً فشيئاً وفيما بدأت تعرفها جيداً في الأسابيع اللاحقة. وجدت 
أن أفكاركما وأذواقكما متقاربة جداً حيال كل الأشياء المهمة تقريباً. 
كانت لديكما الآراء والميول السياسية ذاتهاء وتشاركتما في الاهتمام 
بالنوع ذاته من الكتب. وتشابهت مواقفكما إزاء أولوياتكما في هذه 
الحياة: الحب والعمل والأولاد. كما احتل المال والمقتنيات أسفل 
القائمة. ومما روّح عنك وطمأن بالك وجود اختلاف كبير بين شخصيتك 
وشخصيتها: كانت تضحك أكثر منك. وتميّزت منك بالانطلاق 
والانفتاح ودفء المشاعر؛ ومع كل ذلك, ولدى تواصلكما في أدنى 
نقطة. شعرت أنك قد التقيت نسخة أخرى طبق الأصل عنكء وإن كانت 
نسخة متطورة أكثر منك وقادرة أكثر على الإفصاح عما أبقيته أنت 
مكبوتاً في داخلك: كائناً أعقل منك. أحببتها لدرجة العبادة. ولأول مرة 
في حياتك بادلك من تعشقه عشقاً. أتيتما من عالمين مختلفين تماماً: 
فتاة بروتستانتية لوثرية من مواليد «مينيسوتا». ويهودي من «نيويورك» 
تجاوز مرحلة الشباب بعض الشيء. ولكن قبل أن يمرٌ شهران ونصف 
شهر على لقائكما العرضى فى الثالث والعشرين من شباط/فبراير منذ 
فلائين سلةة قورش العيش معاً. بحتى :ذلك الوقت كانت جميع القرارات 
المعنية بعلاقاتك بالنساء خاطتة, لكنّ هذا القرار شذّ عن القاعدة. 

كانت طالبة تخرّج وشاعرة؛ وفي خلال السنوات الخمس الأولى 
التى عشتماها معاً. شاهدتها تنهى دراسة المواد المقرّرة وتحضر 
لامتحاناتها الشفهية وتنجح فيها ومن ثم تنكبٌ بجهد على كتابة 
أطروحتهاء وهو عمل شاق مرصول (ضاوات فيا الفق اللغوي والهوية 
في كتابات «ديكنز») . كما أصدرت ديواناً وانخداً من الشعر في تلك 
0 ولضيق الحالة المادية فى بدايات زواجكماء امتهنت أعمالاً 

يدة مختلفة: نقحت ألثولوجيا مؤلفة من ثلاثة مجلدات أصدرتها 


ا 1 
الفكرالجديد 


#حدا 


«زون بوكس » ؛ هذا من ناحية, ومن ناحية أخرى. أعادت كتابة إحدى 
أطروحات الدكتوراه لأحدهم 01 وكانت هذه الأطروحة عن «دجاك 
صفها الأول مؤلفاً من عمال من ذوي مستويات متدنية من المؤهلات 
العلمية في إحدى شركات التأمين: عمال شباب طامحون وراغبون 
في تحسين فرصهم لبلوغ درجات عليا في العمل وذلك بدراسة مقرر 
مكثف في قواعد اللغة الإنكليزية والكتابة الإنشائية الإيضاحية. 
اعتادت زوجتك الرجوع إلى المنزل مرّتين في الأسبوع وفي جعبتها 
صب دود ترويها عن طلايبها؛ بخضها سل وبعضها مؤثّْر إلى 
حد ماء ولكن 5 ثمة حكاية واحدة تسطع في ذاكرتك تتعلق بغلطة 
مضحكة ظهرت في الامتحان النهائي ودلت على غباوة مرتكبيها: 
في منتصف الفصل تماماً كانت زوجتك قد ألقت محاضرة عن 
صور مجازية متنوعة ومن بينها مفهوم التعبير الملطف(). وللتوضيح 
استشهدت بالتعبير المجازي «يفارق الذنيا» كتعبير ملطف لكلمة 
«يموث». وفي الامتحان النهائي طليت من تلاميذها إعطا ءعها تعريفا 
ات ل اليد وأجابها واحد منهم كان شارداً ذ فى خلال 
الشرح, ولكنه رأى تحديا في السؤال: اليم اماس مق و 
بعد تدريس عمال شركة التأمين انتقلت لتعلم في كلية «كويئز» حيث 
عملت بصفتها أستاذة معاونة مدة ثلاثة أعوام: عمل شاق جداً لقاء 
أجر زهيد, إذ كانت تدرّس مادتين مقرّرتين في كل فصلء إضافة إلى 
إعطاء دروس لتقوية لغة الطلاب الإنكليزية وتعليم مادة الإنشاء. بلغ 
عدد تلاميذها في كل صف خمسة وعشرين طالباً فكان عليها تصحيح 
خمسين ورقة كل أسبوع فضلا عن عقد اجتماعات خاصة مع كل تلميذ 


)١(‏ تعبير سائغ يستعاض به عن تعبير آخر جارح أو بغيض. (المترجمة) 
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في كل فصل وقطع مسافة طويلة على مدى ساعتين من «كوبيل هيل» 
إلى «فلوشينغ»: اعتادت الانطلاق منذ السادسة صباحا. وتطلبت منها 
تلك الرحلة ركوب قطاري أنفاق وحافلة. ثم كان عليها القيام برحلة 
أخرى دامت ساعتين فى الاتجاه المعاكسء كل ذلك لقاء راتب قدره 
ثمانية لاف دولار فى السنة من دون خدمات مالية مقدّمة بموجب 
التقاعد أو عقود تأمين. أتعبتها أيام العمل الطويلة. ليس بسبب مهنة 
التدريس وقطع مسافات طويلة يومياً فحسب. ولكن بسبب قضائها 
ساعات طوالا تحت الأضواء الفلورية المتوهجة في «كوينز» التي 
تومض وتختفي بسرعة وألتي من ثأنها أن تتسبب بالصداع لدى 
الأشخاص الذي يعانون الصّداع النصفي. ولأنّ هذا المرض قد أثقل 
كاهل زوجتك منذ نعومة أظفارها . لم تمض ليلة تقريباً إلا ودخلت من 
الباب والهالات السوداء تحت عينيها ورأسها يكاد ينفجر من شدة 
الألم. كانت تتقدم ببطء في أطروحتهاء فبرنامج عملها الأسبوعي كان 
مجزءاً جداً بحيث لم يكن ثمة مجال لتخصيص فترات مكنفة للقيام 
بالأبحاث المطلوبة وبالكتاية؛ ولكن أخذت أحوالك المادية تتحسن 
فجأة إلى حدّ ما وعلى نحو كاف لتقنعها بهجر مهنة التعليم بدون رجعة 
ومهما تكن الظروف. ما أن خلا لها الوقت حتى انكبّت على إتمام 
أظروييعها الجائعة ظؤال ننعه أشهن كان النيؤال الأهي إلى ظلت مصيره 
على إتمام أطروحتها؟ ارتياد كلية التخرج كان أمرا منطقيا ومعقولا في 
البداية: امرأة عزباء تحتاج إلى وظيفة, ولا سيما إذا كانت تلك المرأة 
متحدّرة من عائلة تعاني ضائقة مالية. وعلى الرغم من أنها طمحت إلى 
أن تكون كاتبة لم تستطع الاعتماد على مهنة الكتابة لإعالة نفسهاء 
ومن ثم ارتأت أن تصبح أستاذة جامعية. لكن الأحوال تبدّلت, فقد 
أصبحت متزوجة ولم يعد وضعها المالي متقلقلاً كما في السابق, ولم 
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تعد تنوي البحث عن وظيفة أكاديمية, ومع هذا مضت في نضالها إلى 
7 نالت الدكتوراه. سألتها مرارا: «لم تهمّك هذه الشهادة إلى هذا 

لحدٌ؟». فكانت أجوبتها المتنوّعة تصبّ جميعها في النقطة المهمة 
المتمثلة بماهية الشخص الذي كانت عليه في الماضي وما هي عليه 
الآن. أولاً: لأنه لم تطاوعها نفسها على هجر أو ا" بدأته. إنها 
مسألة عناد وكبرياء. ثانياً: لأنها كانت امرأة. هجر مدرسة التخرّج بعد 
سئة واحدة من ارتيادك إياها كانت خطوة جيدة. كنت رجلاً. والرجال 
يحكمون العالم. ولكن المرأة المتسلحة بدرجة علمية متقدمة لا بد أن 
تحوز الاحترام في عالم الرجال ولن تُرمق بنظرة دونية كما هي حال 
المرأة التى تفتقر إلى تلك الشهادة المميزة. ثالثا لانها استمتعت بهذا 
العمل واحتل تحسّن إدراكها الذهنى بفعل ما بذلته من جهد وتدريب 
التقس علق لذ راسة لكيه اسه مقا إقيانا وك على قدو ققد 
وأعمق. حتى وإن كانت ستمضي غالبية الوقت في المستقبل في تأليف 
الروايات (بدأت تكتب روايتها الأولى): فلم يكن لديها نيّة اتتخلي عن 
عالمها الثقافى لدى نيلها شهادة الدكتوراه. خضت هذه النقاشات معها 
لق الكقرنوي حبيينا وعكرين هاما , الكنها كانه يداك فيط للق انيد 
يسير غور المسقبل ورؤية الخطوط الرئيسة ماثلة أمامها. ما أنجزت 
منذ ذلك الحين هو الآتى: إصدار خمس روايات ورواية سادسة قيد 
أنهي إضاقة إلى أرينة كدي غير زراك محظمها مقالاتر عدا كبيريفن 
المقالات حول مروحة كبيرة من الموضوعات: الأدب والفن والثقافة 
والسياسة والأفلام والحياة اليومية والموضة والعلم العصبي١"‏ والتحليل 
النفسي وفلسفة الإدراك (الحسي) وفينومونولوجيا الذاكرة. وفي العام 


)١(‏ علم يعنى بدراسة فيسبولوجيا الأعصاب والأنسجة العصبية وكيميائها الحبوية 
وبيولوجيتها اللجزثية وخصوصاً ما يتصل بالسلوك والتعلم. (المترجمة) 
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كانت واحدة من مئة طالب وطالية التحقوا بجامعة كولومبيا 
لدراسة منهاج اللغة الإنكليزية للمتخرجين. وبعد سبع سنوات كانت في 
عداد ثلاثة طلاب فقط ممن أتموا هذه الدراسة. 

لم تقترن بزوجتك فقط بل بعائلتها أيضاً؛ ولأن والديها كانا لا 
يزالان يعيشان في البيت الذي ترعرعت [هي] فيه. سرى بالتدريج في 
مجرى دمك موطن آخر: مينيسوتاء الولاية الواقعة في أقصى الشمال. 
في العالم القروي في أعالي «الغرب الأوسط». هو ليس العالم 
المستوي() الذي تخيلته. ولكنه أرض متموجة من القمم الصغيرة 
والمنحنيات المنحدرة؛ لا جبال فيها أو تلال مثيثقة. بيد أنه ثمة غيوم 
في الأفق البعيد ار والتلال: كتلة ضخمة من صنع 
وهم أو سرابء أو كتلة من الأبيض الضبابي, الوهمي, السريع الزوال 
لتلطيف رتابة سير الأميال المتعاقبة من الأأرض المتموّجة. . وفي الأيام 
التي لاا وجود فيها للغيوم, تمتد حقول الفصة") على طول الطريق حتى 
الأفق. أفْرٍ ى منخفض وبعيد تظلله كالقوس سماء هائلة في حجمها ولا 
متناهية, سماء ء كبيرة جداً إلى حدّ بلوغها أصابع قدميك. شتاءاتها هي 
الأشد برودة على وجه الأرضء تتبعها صيفيات لاهبة. رطبة؛ حرا 
شمسها السافعة المحرقة ثقيلة الوطأة عليك لأنها تجلب معها الملايين 

من البرغش: فقن كدر بهدا نكيت قاع كمصان نافنة تحمل رسؤهاً 
لتلك القاذفات الانقضاضية القاتلة مرفقة بالشعار: «مينيسوتا: طائر 
الولاية». أول مرة توججهت إليها للمكوث فيها طوال شهرين في صيف 
العام .١94١‏ كنت تكتب المقدّمة للأنثولوجيا التي كنت تعدّها عن 
الشّعر الفرنسي في القرن العشرين. كانت مقدّمة طويلة بعض الشيء 


)١(‏ منطقة يغلب عليها التسطح والانبساط. (المترجمة) 
) نبات بقلي تَخَذ علفا للحيوان. (المترجمة) 
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بلغ عدد صفحاتها الأربعين وما يزيد. وبما أن أهل زوجتك العتيدة 
كانوا خارج البلدة في خلال زيارتك, اتخذت مكتب والد زوجتك في 
حرم كلية «سانت أولاف» مقرا لعملك حيث انطلقت آليا في كتابة 
نبذ عن «أبوليئير» و«ريفيردي» و«بريتون» في غرفة مزدانة بصور 
لخوذات قراصتة إسكتدينافيين» وتقود السيارة كل صباح إلى الحرم 
الجامعي المهجور في الغالب والذي ديّت فيه الحياة ذات أسبوع عندما 
أجرت بعض مباني الكلية للقيّمين على المؤتمر السنوي للمدرسين 

المسيحيين اللاي ل 
تركن سيارتك في الصباح: عدد كبير من رجال متشابهين في الشكل 
تقريبا بقضّاتهم القصيرة جداً وبالشعر الأشبه بسطح الفرشاة الأهلب, 
وبكروشهم وبناطيلهم القصيرة «الواصلة» إلى ما فوق الركبتين بقليل. 
ومن ثم اعتدت المضي إلى غرفتك في الدائرة الزوجية حيث كنت 
تكتب صفحات أخرى عن الشّعراء الفرنسيين. كنت فى مدينة «نورث 
يلفس الى أغلعت بقهر آنا عفرف الأبقار والجامعات والاطشاو يه 
مدينة نبلم عدد سكانها قرابة ثمائية آلاف نسمة, وأكثر ما تعرف 
بالمكان الذي لقي «جيسي جيمس» فيه حتفه هو وعصابته في خلال 
محاولة للسطو على أحد المصارف (لا تزال الثقوب التي خلفتها 
الرصاصات في جدران المصرف في شارع «ديفيجين» ماثئلة للعين)؛ 
ولكن سرعان ما أصبحت البقعة المفضلة لديك مصنع «ملت - أو- 
ميل» في شارع «ة١»‏ الرئيسء بمداخنه التي تنفث 006 بيضاء من 
الحبيبات التى تسحر رائحتها الألباب والمعتمدة فى الصيغة الطهوية 
لذلك الطعام الحيّي عند الفطور المركب من التشاء الأغيرا". كان هذا 
المصنع يقع في منتصف الطريق بين بيت «عمك» ووسط المدينة, 


)١(‏ أسمر فاتح إلى برتقالي مسمرٌ. (المترجمة) 
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أي قبل خط السكة الحديد بمئات الياردات فقط, حيث توقفت مع 
زوجتك عصر ذات يوم صيفي فيما كان أحد القطارات يمر ببطء: أطول 
قطار رأيته في حياتك؛ يحوي ما يقرب من مئة سيارة شحن وسيارتين» 
لكن لم يتسنّ لك الوقت لعدّها لأنك كنت مستغرقاً في الحديث مع 
زوجتك العتيدة وخصوصا عن الشقة التي كنتما ستبحثان عنها لدى 
رجوعكما إلى «نيويورك». وهناك أتيتما على ذكر موضوع الزواج 
لأول مرة: ليس ى مجرد العيش معاً تحت سقف واحد بل الارتباط برباط 
الزواج الوثيق أيضاً. هذه كانت رغبتها وهذا ما ألحّت عليه. ٠‏ ومع أنك 
قررت عدم الدخول في القفص الذهبي ثانية أكدت قولها وقلت لها 
إنك ستتزوجها بكل سرور إذا هى أرادت. قلت هذا لأن حبّك لها قد 
دام طويلاً على نحو كاف لكي تدرك أن رغباتك مرآة لرغباتها. لهذا 
السبب انتبهت جيدا لكل ما كان يوجد من حولك فى ذلك الصيف». 
لأن هذا هو البلد الذي أمفت فيه زوجتك مرحلة البقاع والذي تفتحت 
فيه أنوثتها. وبالتدقيق في تفاصيل ذلك المنظر الطبيعي. شعرت أنك 
سوف تتمكن من أن تعرفها وتفهمها على نحو أفضل؛ وشيئا فشينا 
وفيما تمكنت من التعرّف من كثب إلى والدتها ووالدها وشقيقاتها 
ا رحت تفهمهم أيضاً. ما ساعدك على فهمها على 

نحو أفضلء وتلمّس صلابة الأرض التى مشت عليهاء لأنها كانت عائلة 
صلبة مختلفة تماماً عن العائلة الهشة والمتصدّعة التي تربئيت أنت في 
كنفها لم يمض وقت طويل حتى أصبحت واحداً من أفراد أسرتها ٠‏ من 
دواعي حظك السعيد إلى أبد الآبدين أنّها أصبحت عائلتك أيضا. 

ثم حان وقت الزيارات الشتائية, والرجعات بعد طول غيابء. مع 
بداية كل سنة جديدة: من أسبوع إلى عشرة أيام في عالم جليدي من 
الهواء الساكن, من خناجر محمولة بالريح تخترق جسدكء من التطلع 
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إلى مقياس الحرارة الفهرنهايتي من خلال نافذة المطبخ صباحاً ورؤية 
الزئيق الاحمر متوقفا عند درجة العشرين تحت الصفرء وعند ثلاثين 
درجة تحت الصفرء درجات حرارة لاا يحتملها البشر بحيث تساءلت 
دوماً كيف يمكن أي إساخ العيش فى مكان كهذا؟ صور ذهنية كثيرة 
تقفز إلى ذاكرتك: أفراد من أسر سووانية!') متدثرين من الرأس إلى 
أخمص القدم بإهاب” الجواميس؛ وأسر المهاجرين الأوائل وهم 
يموتون من شدة البرد في براري أميركا الشمالية الشبيهة بمناطق 
التندرا2 لا مثيل لهذه البرودة الشديدة, صقيع بغيض لا يطاق يجمّد 
عضلات وجهك ما أن تخطو خطوة واحدة إلى الخارج, صقيع يلفح 
بشرتك وبخضتها؛ صقيع يجمّد الدم في شرايينك. ورغم ذلك كله. 
وليس منذ زمن بعيد. خرجت الاسرة جميعها ذات مرة إلى الخارج, 
إلى العتمة. للتطلع إلى الأنوار الشمالية. رأيتهم على هذا النحو تلك 
المرة الوحيدة فقط: منظر عصي على النسيان. عصي على الخيال, وهم 
يقفون ووسائل التدفئة معدومة ويحدقون إلى السماء. إلى سماء خضراء 
تصدر شحنات كهربائية, سماء تبرق شحنات خضراء في غياهب 
الظلام. لم تر عينك مثيلا لروعة ذلك المشهد المشحون. وفي ليال 
أخر. تكون السماء صافية, لا ترى فيها غيوماء سماء مكتظة بالنجوم, 
نجوم حتى الآفاق البعيدة, على مدى النظرء نجوم لم تر أكثر منها 
في أي مكان آخر. نجوم وفيرة العدد إلى حدّ أنها تتحد لتشكل بركا 
)١(‏ قبائل من الهنود الحمر في الأجزاء الوسطى والشرقية من أميركا الشمالية. 
(المترجمة) 
(5) جلد غير مدبوغ. (المترجمة) 
(*) أراض منبسطة في الأجراء الشمالية حيث البرودة الشديدة وانعدام وجود أشجار. 
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1" 7 
الفشر الجديد 


سيالة كشيفة. وفوق رأسك عصيدة من البياض. ثم هناك الصباحات 
البيضاء التي تعقب هذه الليالي. والعصريات البيضاء والثلوجء التي 
تتساقط على الدوام من حولك والتي تصل إلى ركبتيك وإلى خصرك, 
تنمو وتكبر مكل عباد الشمس الذي جاوزك طولاً فى حديقة والدتك 
عندما كنت ولدأً صغيراً. لم تر مثل هذا القدرمن النلوج في أي مكان 
آخر. وفجأة. تعود إلى منتصف التسعينيات وتعيش مجددا لحظة معينة 
من تلك الفترة الزمنية» أي عندما قمت أنت وزوجتك وابنتك بتلك 
الرحلة الميلادية السنوية الطويلة إلى «مينيسوتا»: ها أنت خلف المقود 
في الليلة العاصفة المثلجة, تقود السيارة بعد الخروج من منزل إحدى 
شقيقات زوجتك في «سينيابوليس »+ [كبرى مدن مينيسونا] متوجهاً 
إلى بيت أهلها في «نورث فيلد», أي على مسافة لا تقل كثيراً عن 
الأربعين ميلاً. في المقعد الخلفي تجلس ثلاث نساء من أجيال مختلفة 
(حماتك وزوجتك وابنتك): وفي مقعد الركاب الأمامي إلى يمينك 
يقعد حموك, رجل عاملك بلطف طوال السنين التي كنت فيها زوجا 
لابنته الكبرى. حتى وإن كان من نواح عديدة فحنا بسكا 1 
بدي اعنماما بالآخرينء ومطلقاً على تنسهة أى يفيه والدك إلى د 
كبير من حيث الطباع: كلاهما عانى في طفولته قساوة الحياة والفقر. 
في حالة حميكء ثمة محنة إضافية وهي كونه خدم في الجيش بصفته 
أحد الجنود المشاة الشباب في الحرب العالمية الثانية (في معركة 
«لوزون» ) وفي الفيليبين وفي غابات غينيا الجديدة). لكنك طوال 
57 تتواصل ف سامون المنغلقين بيراعة. وإذا كان 
حموك يشبه والدك فى بعض الأحيان, تشعر أيضاً أنّ فى داخله مخزوناً 
أكبر من الدفء ا والحنان. وأنه من الممكن 57 أعماقه أكثر 
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من والدك بكثير وأنه مترسّخ أكثر في انتمائه إلى الجنس البشري. 
أنت في السادسة والأربعين أو في السابعة والأربعين, ووضعك الصحي 
ممتازء ولا تزال فتياً في منتصف مرحلة كهولتك؛ ولأنك ما زلت معروفا 
بصفتك سائقاً بارعاًء تثق أعضاء الفرقة النسائية الجالسات في المقعد 
الخلفي ثقة عمياء بك كسائق وبقدرتك على إيصالهن بأمان إلى البيت 
في «نورث فيلد». ولأنهن يثقن بك لا يخشين البثّة المخاطر المحتملة 
للعاصفة. ففي الواقع ينهمكن ثلاثتهن طوال رحلة العودة إلى المنزل 
في أحاديث صاخبة حول الكثير من الموضوعات؛ يتصرفن وكأنها ليلة 
دافئة في «عز» الصيف. ولكن ما أن تدير المحرّك وتخرج من محيط 
بيت شقيقة زوجتك حتى تدرك أنت وحموك أن الرحلة ستكون مضنية 
وأن أحوال الطقس سينئة إلى درجة لا تطاق. حالما تصل إلى الطريق 
الرئيس وتتجه جنوباً على «تقاطع - 0*» (1-35). تطرق الثلوج حاجب 
الريح بقوة؛ ومع أن المسّاحتين تعملان بأقصى سرعة ممكنة لا يمكنك 
أن ترى شيئا أمامك بما أن الثلوج تأخذ في التجمّع على الزجاج ثانية 
في اللحظة التي تتم المسّاحتان مسارهما القوسي الشكل. ما من 
مصابيح فوقية في الطريق الرئيس. لكن الأنوار الأمامية التي تسلّطها 
السيارات السائرة اتجاهك في الزقاق المعاكس تنير الثلوج المتساقطة 
على حاجب الريح, بحيث أن ما تراه ليس الثلوج بل وابل من الأنوار 
الباهرة الصغيرة. والأسوأ من ذلك كله أنّ الطريق زلق وأملس وجليدي 
مثل بركة التزلج, وإذا أسرعت أكثر, أي أكثر من عشرة أميال أو خمسة 
عشر ميلد في الساعة. فهذا من شأنه أن يوهن قدرة الدواليب على 
الدوران ويؤثر سلباً في احتكاكها بالطريق ويبطل عمل الفرامل. كلما 
اجتزرت خمسين أو مئة ياردة. رأيت على يسارك وعلى يمينك سيارة 
منزلقة خارج الطريق. وملقاة وهي منقلبة جزئياً في منحدر ثلجي أو في 
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ركام مهي من التلج, وحموك الذي عاش في «مينيسوتا» طوال عمره 
يعرف تماما مخاطر القيادة في عاصفة كهذه. ويتابعك بكل حواسه 
فيما تبطئ سرعتك إلى أقصى درجة وتقود السيارة على مهل وبحذر 
على الطريق في الليل؛ يجلس في مقعد الربان المستكشف ويدقق 
لكر 3 الكميات الكبيرة من التلوج 0 المتلثلئة اللي تستمر 
8 اما كد يم 
ويظل الوضع قائماً على هذه الحال حتى تتمكن أخيراً من الوصول إلى 
البيت في «نورث فيلد»: أنت والجندي السابق في الأمام والنساء في 
الخلف. كانت رحلة شاقة وطويلة استغرقت ساعتين بدلا من الرحلة 
الاعتيادية التي لا تستغرق أكثر من ثلاثين أو أربعين دقيقة. وعندما 
تدخلون أنتم الخمسة البيت, لا تتوقف النسوة عن التحدث واحيده 
لكنّ حماك الذي يعرف أن هذه التجربة أرهقت أعصابك لأنها أرهقت 
أعضابه أنقا ٠‏ يرت ظهرك ويغمزك بعينه. بعد مرور خمسين عاما على 
تعليق بزّته العسكرية» أدى لك الجندي التحية العسكرية. 

ظلت العائلة تحيى عشاء الميلاد فى «نورث فيلد». «مينيسوتا», 
كل سنة, منذ العام ١940١‏ حتى ع١٠7,‏ حين توفي حموك؛ ومن بعدها 
بيع بيت العائلة, وانتقلت حماتك للإقامة في شقة. وتبدّل هذا التقليد 
توافقا مع الظروف المستجدة. لكن على مدى ربع قرن من الزمن تقريبا 
طبعت وجبة عشاء الميلاد, بالتفصيلء, بطابع رسمي بحيث لم يسجل 
أي اختلاف في الخطوات المتبعة من سنة إلى أخرى. المائدة التي 
جلست إليها أول مرة في العام ١94١‏ والتي ضمّت سبعة أشخاص فقط: 
حماتك وحموك وزوجتك وشقيقاتها الثلاث وآأننة: توشعت ري 
بتوالى السنواتء بعد أن تزوجت شقيقات زوجتك الصغيرات وأخدذن 
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ينجبن الأطفال. وهكذا وبحلول نهاية ربع القرن الفائت. أصبح عدد 
الجالسين حول المائدة تسعة عشر شخصاء بمن فيهم الطاعئون في السن 
والكبار والصغار والولدان. والجدير ذكره هو أنه كان يتم الاحتفال 
بعيد الميلاد ليلة الرايع والعشرين من كانون الاول/ديسمبر وليس صباح 
الخامس والعشرين منه وعصره. لآنه وعلى الرغم من أنّ عائلة زوجتك 
توطنت فى أواسط أميركا الزراعيةء ولا تزال عائلة إسكندنافية أيضاًء 
عائلة نروجية في الصميمء, وجميع أصول اللياقة في عيد الميلاد اتبعت 
التقاليد السائدة في ذلك الجزء من العالم وليس في أميركا. فحماتك 
التي ولدت في إحدى المدن الواقعة في أقاصي جنوب النروج في العام 
147 لم تعبر المحيط الأطلسي قبل سن الثلاثين, ومع أنها تحسن 
التحدث بالإنكليزية وتتكلمها بطلاقة, لا تزال تتكلم لغتها الثانية هذه 
بلكنة نروجية. عاشت في أيام الحرب وشهدت الاحتلال الألماني 
وهي شابة يافعة. وزجّت في السجن تسعة أيام بعد مشاركتها في 
إحدى المسيرات الاحتجاجية الأولى ضد النازيين وكانت فى السابعة 
عشرة (تقول لو أنّ هذا الأمر جرى لها في وقت لاحق في الحرب 
لكانت أرسلت إلى أحد المعسكرات). كما كان شقيقاها الأكبر منها 
سنا عضوين ناشطين في الحركة السرّية (أحدهما انتقل إلى السويد 
بالتزحلق على الثلج بواسطة زحلوقتين هربا من «الغستابو» بعد اختراق 
خليته). حماتك إنسانة ذكية ومطلعة وأنت معجب بها أيما إعجاب 
ومتعلق بها كثيراً. ولكن صدرت عنها بعض المواقف الغريبة بسبب 
عثراتها الحينية في اللغة الإنكليزية وعدم معرفتها بالألفاظ الجغرافية 
الأميركية. وريما كان الموقئف المضحك أكثر من غيره هو ما بدر منها 
في تلك الليلة منذ خمسة عشر أو ستة عشر عاماً عندما لم تتمكن الطائرة 
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كان يلف المطار ومن ثم استلزم الأمر تغيير مسارها إلى «ألباني». 
«نيويورك»؛ وحالما تمكنا من الوصول إلى «ألباني» اتصلت بزوجتك 
وأعلنت بصوت عال عبر الهاتف: «نحن في «ألبانيا»! !» سوف نمضي 
الليلة فى «ألبانيا!». أما حموك فكان نروجيا مئة بالمئة أيضا على 


الرغم من أنه انتمى إلى الرعيل الأميركي الثالث؛ :ولد في #كانون 
فولز», «مينيسوتا» في العام 194177., وكان آخر أبناء أصحاب البراري 
الذين استوطنوا أميركا الشمالية في القرن التاسع عشر. كان ابن مزارع, 
ونشأ 39 بيت مصنوع من جذوع الأشجار من دون كهرباء أو وجود 
شيكة مواسير مياه داخلية. والعحصم الريقي الذي طائن فى كلفد كان 
وا م حصرياً من مهاجرين نروجيين وأبنائهم. كانت بيئة 
اجتماعية نروجية تماماً إلى حد أن التواصل اللغوي مع الغير في حداثة 
حياته كان يتم باللغة النروجية وليس الإنكليزية. ولهذا بقيت ألفاظه 
بالإنكليزية مطعٌمة بلهجة أجنبية طوال مرحلتي الرشد والشيخوخة: لم 
تكن لهجة قوية الأثر بل نبرة موسيقية مخففة, لهجة إنكليزية أميركية 
منطوقة لم تعهدها أذناك من قبل, لهجة لطالما وجدتها لطيفة الوقع 
جدا على السمع. بعد الانقطاع الطويل عن الدراسة بسبب الحرب, 
أكمل دراسته الجامعية بموجب مشروع القانون الحكومي المتعلق 
بإعانة الجنود السابقين على متابعة دراساتهم العلياء وتابع علومه في 
مدرسة التخرّج وأتم سنة دراسية في الأبحاث والدراسات في جامعة 
«أوسلو» بموجب قانون «فالبرايت»22. وعمل أخيراً بصفته أستاذاً 
جامعياً يدرس اللغة النروجية والأدب النروجي. نشأت زوجتك في 
كنف عائلة نروجية حتى ولو صودف وقوع منزلها في «مينيسوتا». 
ومن ثم فإنها حرصت على اتباع التقاليد النروجية بحذافيرها ومنها 
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)١(‏ حيث التقى حماتك. (المترجمة) 


وجبة العشاء الميلادية. في الواقع كانت العشوات الميلادية المعتمدة 
في مينيسوتا نسخة مطابقة لتلك التي اعتادت حماتك تناولها مع أسرتها 
في السابق عندما كانت طفلة تعيش في جنوب النروج في العقدين 
الثاني والثالث من القرن العشرين: زمن بعيد جدا عن عصرنا الحالي: 
عصر الغنى والوفرة والأسواق الفائقة') المكدّسة بمئتي نوع من 
وجبات الفطور الحبية واربع وثمانين نكهة من «الايس كريم». تلك 
الوجبة ظلت كما هي من دون إجراء تعدياللات عليها : عليها؛ وطوال ثلاثة 
وعشرين عاماً لم و المائدة لأي زنادة أو نقصان في الأطباق. لم 
تحتو تلك المائدة أطباقاً رئيسة 5006 في ليلة الميلاد كالحيش أو 
الأوز أو فد الختزير (المحفوظة) ) بل تكوّنت من أضلاع مأخوذة من 
صدر الخنزير مكسوة قليلا برشة من الملح والبهار. مخبوزة في الفرن؛ 
هي وجبة «ناشفة» من دون صلصة أو فاكهة مطبوخة أو توابل مضافة 
إليها. كما يوجد طبق ثانوي مؤلف من بطاطا مسلوقة وقنبيط مسلوق 
وملفوف أحمر مسلوق ورؤوس من الكرنب المسوّق المسلوق وجزر 
مسلوق وعنبية البقر"). إضافة إلى عقبة: حلوى الأرز. ليس ثمة وجبة 
أبسط منهاء ولا أكثر منها استخفافاً بالمفاهيم الأميركية المعاصرة, عن 
المكونات المقبولة التي يجب اعتمادها في إعداد الطعام أيام الأعياد, 
وتغارضا معها بيد أنه عندما استطلعت آرا ء بنات وأبناء أخوتك الصغار 
منذ سنتين ( لا تزال هذه العادة تسري في نيويورك) سائلاً إياهم عما إذا 
كانوا يفضَلون أن تبقى وجبة الميلاد كما هي أو أن تطرأ عليها بعض 


)١(‏ مخازن كبيرة تباع فيها السلع بطريقة الخدمة الذاتية. (المترجمة) 
(؟) نبات معترش دائم الخضرة ذو زهرات قرنفلية أو محمرة وثمرات عليقية حمراء 
حامضة المذاق بعض الشىء. (المترجمة) 
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هو عنوان للاستمرارية» ولتماسك العائلة. هو مرساة رمزية تشبتك وتحول 
دون انجرافك في التيار وضياعك في البحر. على هذه الشاكلة كانت 
العشيرة التى تزوجت إحدى بناتها ولا تزال. عندما كانت ابنتك الفطنة 
في سن الخامسة عشرة تقريباًء طلعت بمصطلح جديد لوصف خلفيتها 
الاجتماعية: «يهودجية» (2دزيره؛-100). لا تعتقد بوجود أشخاص كثر 
يمكنهم المطالبة بحقهم بامتلاك تلك العلامة الفارقة للهوية المختلطة. 
ولكن هذا هو واقع حال أميركا. نعم, أنت وزوجتك والدان لابئة يهودية 
نروجية أو الأحرى يهودجية. 

أما من حيث المأكولات الأثيرة لديك في صغرك. أي منذ زمن 
ذكرياتك الأولى إلى أن بلغت عتبة البلوغ. فتتساءل الآن عن العدد 
الهائل للمأكولات التي تناولتها بالشوكة أو بالملعقة حينذاك2 وكم 
لقمة وضعت في فمك وكم مرة بلعت ورشفت وجرعت أطعمة جامدة 
وسائلة. بدءا بعصائر الفواكه الوفيرة العدد التى شريتها فى أوقات 
مختلفة في أثناء النهار: عصير الليمون في الصباح. ولكن أيضا عصير 
التفاح وعصير «الغريب فروت» وعصير الطماطم وعصير الأناناس. 
عصير الأناناس في كوب ولكن أيضاً عصير الأناناس المثلج في 
قوالب المكعبات الجليدية فى الصيف والذي أسميته أنت وشقيقتك 
دفو الأفانات ».إلى جاتب التشروناة الللامسك الى انها 
كلما أذن لك بتناولها (الكوكاكولا وجعة الجذور ومزر الزنجبيل!" 
والسفن آب وعصير الفاكهة). زد على القائمة أكواب المخفوق اللبنى 
(ميلك شايك) التي أولعت بها ولا سيما مع الشوكولاء لكنك أحبيت 
تناولها أيضاً مع الفانيلاء لتغيير الطعم. أو بمزج الاثنين معاً والمعروف 
«بالاسود والابيض»؛ وفي الصيفئ كانت الفرحة تغمرك لدى تناولك 


(1) شراب غازي محلّى غير مسكر منكه بخلاصة الزنجبيل. (المترجمة) 
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جعة الجذور المعومة التي تتشكل عادة من جيلاتي الفانيلاء ولكن كان 
يروقك هذا الشراب أكثر إذا كان الجيلاتى بنكهة القهوة. كنت تبدأ 
نهارك عادة يخاول أول لون عن الوا الأعلباق السية: طبق بارف (رفائق 
الذرة أو الرقائق الأرزية أو القمح المهشوم" أو القمح المنتفخ أو الأرز 
المنتفخ أو غيرها من الحبوب؛ بكلمة أخرى كل ما كنت تجده في 
خزانة المطبخ). اعتدت سكب أحد هذه الأطعمة في سلطائية ثم غمسه 
بالحليب ومن ثم رش ملعقة كبيرة (أو ملعقتين) من السكر المكرر 
الأبيض عليه. أتبعت هذه الوجبة بحصة أخرى من الطعام مقدّمة على 
المائدة: بيض (مقلي يمزج صفاره ببياضه في غالبية الاحيان. ومقلي 
بالزيت أو نصف ناضج بين الحين والآخر) وقطعتان من التوست [خبيز 
محص ] عدهواتان باارياية (توست طري أو مصاوع من القمح الكامل 
أو من الجاودار). وغالبا ما كان هذا الطبق مرفقا بقطعة من لحم الخنزير 
المقدد والمملح أو من فخذ الخنزير المملحة أو النقانق. وإلا قدّم لون 
رئيس آخر مكوّن من التوست الفرنسي (مع شراب القيقب), أو في 
ما ندر وأكثر ما يشتهى في جميع الأوقات, كومة من الفطائر الرقيقة 
المحلاة (مع شراب القيقب أيضا). بعد عدة ساعات حان دور وجبة 
الغداء المكونة من قطع من اللحم متداخلة بعضها ببعض بين شريحتين 
من الخبز: إما من لحم فخذ الخنزير أو السلامي(", أو لحم البقر 
المملح أو سجق بولونيا")؛ وفي بعض الأحيان كان لحم فخذ الخنزير 


(1) طعام من أطعمة الصباح مؤلق من قمح مطهو يجقف جزئياً ثم يهشم ويخبز على 
شكل بسكويت. (المترجمة) 

(؟) ضرب من النقائق أو السجق منكه بالثوم. (المترجمة) 

() سجق ضخم مدخن ومنكه بالتوابل يصنع من مزيج من لحم البقر ولحم الخنزير 


المفرومين فرماً ناعما. (المترجمة) 
5 5 
الفكر الجديد 


والتجيق الأميرك يقدمان معأ وفى أصان لخر كان الضم الأميريق 
يقدم وحده ملم وإلا فالبديل 06 شطائر سمك التونا الموئوق 
بها التي كانت تعدّها والدتك. في غالبية أيام الشتاء الباردة كهذا 
اليوم. كانت الشطيرة تقدّم بعد طبق الشوربة التي كانت تأتي معلبة في 
مطلع الخمسينيات. وأحبها إلى قلبك عصائبية الدجاج7) «كامبيلز» 
وشوربة طماطم «كامبيلز»؛ ومما لا شك فيه أن لسان حال جميع الأولاد 
الأميركيين كان كذلك في ذلك الحين. أما الهامبرغر والهوت دوغ مع 
رقائق البطاطا المقلية فشكلا طبقً شهياً مترف تتناولهما مرة في الأسبوع 
في مخزن الملت المحلي المعروف باسم «كريكلوود» حيث اعتدت 
أنت وأصدقاؤك في المدرسة تناول الغداء معا كل يوم خميس (لم 
يكن ثمة كافيتريا في مدرستك المتوسطة. كان من عادة جميع التلاميذ 
الذهاب إلى البيت لتناول الغداء. ولكن مذ كنت فى التاسعة أو العاشرة 
من عمرك أذنت لك والدتك, كما أذنت 5007" لهم. بتناول 
الوجبة التالية: الهامبرغر أو الهوت دوغ على نفقتهن الخاصة في مخزن 
«كريكلوود» كل خميس والتي لم تكلف أكتر من خمسة وعشرين أو 
ثلاثين سنتا). ثم كانت هناك الوجبة المسائية المشار إليها بصفتها وجبة 
الطعام الرئيسة [في الإنكليزية كلمتا (:هممناة) و(00«ال) تستخدمان 
بطريقة تبادلية]. كان الطبق الرئيس الامثل في الوجبة المسائية مؤلفا 
من شرحات لحم الغنم وفي المقام الثاني لحم البقر المشوي. ثم تلا 
هذين الطبقين من حيث الاهمية, من دون ترتيب تسلسلي: الدجاج 
المقلي والدجاج المحمّر. ولحم البقر مع خضر مطهوة على نار خفيفة, 


)١(‏ معكرونة مسطحة على شكل عصائب أو شرائط. (المترجمة) 


إرخل 1 
الفكر الجدي 


اك 


والمحمّر القدري!') و«الاسباغيتي» مع كرات اللحم والكبد المسوّقة 
وشرائح مقلية من السمك بدون حسك مغطاة بصلصة الطماطم المكثفة. 
وكان لطبق البطاطا حضور دائم, إذ لطالما اعتبر هذا الطعام اللذيذ 
مجلبة للمتعة بغض النظر عن طريقة إعداده (في الأساس كان يقدّم 
إما مخبوزاً وإها مهروسا). أما عرائيس الذرة فكانت طبق الخضر الذي 
بأتي في الدريجة الأولى. ٠‏ ولم يكن له مثيل, لكنّ موسم هذا الطبق 
اللذيذ كان قصيراً ومحصورا في أواخر أشهر الصيفء ومن ثم أتيت 
بكل سرور على أطباق البازيلا أو البازيلا والجزر أو والفاصوليا الخضراء 
أو الشمندر التي قُدَّمت على صحتنك. لا تنسّ أيضاً الفشار ولب الفستق 
والفول السوداني وحلوى الخطمي الهشَّة وأكواماً من المملّحات”) 
مكسوة بهلامية العنب» والأطعمة المجلدة التي أخذث تظهر في آخر 
أبام الطفولة. ولا سيما فطيرة الدجاج وكعكة «سارة لي» الرطلية 
فندت شهيتك للحلويات تقريباً في سنّك الحالية. ولكن عندما تعاود 
النظر إلى الزمن البعيد. أي إلى عهد الطفولة واليفاع. يذهلك ذلك 
الفدر الكبير من المحليات والحلويات التي اشتهيتها والتهمتها: آنذاك 
في المقام الأول الحادني فقد بدا أنّ رغبتك الشديدة في تناول هذه 
الحلوى لن تشبع أبداً. بغض النظر عن طريقة إعدادهاء سواء قدّمت 
من دون إضافات ا أم اكتست بالشوكولاتة المسيّلة أو على 
شاكلة آيس كريم مع الفواكه والمكسّرات أو آيس كريم عائم على عود 
(كما في ألواح الشوكولاتة «غود هيومر» و«كريم سيكلرز» إضافة إلى 


(1) لحم بقري يحمر ثم يطبخ على نار خفيفة. مع قليل من الماء, في قدر مققلة. 
(المترجمة) 

(1]) بسكويتات رقيقة. هشة, مذررة بملح خشن. (المترجمة) 

() رطل من الزبدة ورطل من الطحين ومقدار وافر من البيض. (المترجمة) 


7 1 
الفكر الجديد 


الآيس كريم الكامن فى أشكال دائرية (البونبون), ومستطيلة (البايات 
الأسكيموموية) وغلى شكل قبب (بايكد الاسكا)). كان الآبس كريم 
بمنزلة التبغ في أيام يفاعك: الإدمان الذي تسلل إلى روحك والذي 
أغواك دائماً وأبداً بمفاتنه. لكنك كنت أيضاً تلح دائماً في 0 
«الكيك» (المغطى بطبقة من الشوكولاتة! والكعكة الملائكية)1١)‏ 

ومختلف أنواع الكعيكات: ١‏ «الأما الفائيلا» (ىنجرصة"| نااتصنلا) 
و«بوريز دوبل ديب تشكلايت» و«فيغ نيوتنز» و«ماللومارس» 
و«أوريوز», وبسكويت «السوشال تي» فضلاً عن المئات إن لم 
يكن الآلاف من ألواح الكراميل أو الحلويات المشتملة على الشوكولا 
والجوز التي التهمتها قبل سن الثانية عشرة: «الميلكي واني» و«الثري 
موسكيتيرز» و«التشانكيز» و«التشارلستون تشوز» و«اليورك مينتس» 
و«جونيور مينتس» وألواح «المارس» وألواح «السنيكرز» و«البايبي 
روثز» و«الميلك دودز» و«التشوكيلز» و«الغويرز» و«الدوتس» 
وعلكة «العناب» (ودطباز1) و«الشوغار داديز» واللّه يعلم ما إذا كان 
ثمة المزيد منها. كيف يعقل أن تكون تمكنت من البقاء نحيفا في 
خلال السنوات التي كنت تتناول فيها ل تلك المواد السكرية وأن 
يكون جسدك تابع 00000 وليس عرضاً وأنث تتجه نحو المراهقة؟ 
أنت ممتن لأن ذلك كله أصبح من الماضي الآنء ولكن بين الفينة 
والأخرى. ربما مرة كل سنتين أو ثلاثء وفيما أنت تقتل الوقت فى 
أثناء الانتظار فى أحد المطارات قبل البدء برحلة جوية طويلة السناقة 
(لسبب مجهول لا يظهر هذا الأمر إلا في المطارات). وإذا توجهت 
إلى الجتاح الذي تباع فيه الجرائد والمجلات لشراء جريدة, لا بد أن 
يتملكك فجأة شعور بالحنين إلى الماضي, وبعد ذلك لا بد أن تلقى 


)١(‏ كعكة بيضاء اسفنجية القوام تصنع من الدقيق والسكر والبيض. (المترجمة) 


ا 7 
الفشر الجديد 


نظرك على الحلويات والسكاكر المعروضة أسفل مسجلة النقد, وإذا 
فلا بد لك من أن تشتريها. ولا تكاد تمضي عشر دقائق حتى تكون قد 
أجهزت عليها كلها: الحمراء والصفراء والخضراء والبرتقالية والسوداء. 

« جوبيرت» وجملته: نهاية الحياة مريرة. قبل انقضاء سنة على 
كتابته هذه الكلمات في سن الحادية والستين التي لا بد أن تكون عدّت 
نا كثيرة ة في العام ٠ ١8516‏ خلافاً للاعتقاد السائد الآن, ٠‏ دون باختصار 
وعلى عجلء صيغة أكثر تحدياً, أكثر إثارة للاهتمام حول نهاية الحياة: 
يجب أن يموت المرء وهو محبوب (إذا استطاع). تؤثر فيك هذه 
الجملة. تحرّكك. ولا سيما الكلمات الواقعة بين هلالين. تشعر أنها 
تكشفت عن روح تتسم بوعي نادر وإدراك توصل إليه لا بس 
إنسان بلوغه يفيد بأنه ليس من السهولة أن تكون محيوياً .وخضوصاً 
بالنسبة إلى شخص كبير في السن يرزح تحت وطأة العجز والوهن بسبب 
الشيخوخة ويستلزم رعاية الآخرين واهتمامهم إذا استطاع. ربما أعظم 
إنجاز يقوم به الإنسان هو أن يستحقٌ الحب لا أن يستعطيه في النهاية 
بغض النظر عما إذا كانت تلك النهاية مريرة أم لا. تلويث فراش الموت 
بالبول والبراز واللعاب: تقول في سرّك إن جميعنا إلى م هذا الدرب 
007 اللاي فر إلى أي درجة يمكن القطاق اك ايخ البقاء 
التنبؤ بما سيحدث عندما يحين اليوم الذي تزحف فيه إلى 3" 
لآخر مرة. ولكن إذا لم تؤخذ على حين غرّة كما حدث لوالديك فأنت 
ترغب فى أنك تستحق الحب. هذا إذا استطعت. 

يجب أن لا تسهو عن الاشارة إلى أنك كدت تمونة حتفا د يسيب 
حسكة سمكة فى سنة 1917/1, أو أنك نجوت بمشقة من قتل نفسك 


9 7 
الفشر الجديد 


بقوة بإطار باب منخفضء فتعثرت إلى الخلف ومن بعدهاء وفيما كنت 
تحاول استعادة توازنك. هويت نحو الأمام وعلقت قدمك بعتبة النافذة 
فانطرحت على أرض الشقة التى دخلتهاء بوجهك أولاء بحيث استقرٌ 
أعلى رأسك على بعد إنشات قليلة من إحدى أرجل طاولة سميكة. 
سقطات كهذه. مثال على ذلك ما جرى لعم أحد أصدقائك. الرجل 
ذاته التى كتبت عته منذ تسعة عشر عاماً «دفتر اليوميات الأحمر» 
القصة (رقم "), الذي نجا من جروح أصيب بها جرّاء طلقات نارية 
والعديد من المخاطر عندما كان أحد محاربى المقاومة ضد النازيين فى 
الحرب العالمية الثانية, شاباً تمكن من النجاة من الموت المحتّم أو بتر 
وشيك لأحد أعضائه. بوتيرة منتظمة على نحو يصيب المرء بالذهول. 
لكن وبعد انتقاله إلى «شيكاغو» بعد انتهاء الحرب والعيش فى ظل 
الهدوء في أميركا أيام السلم بعيداً عن ساحات المعارك والحروب 
والرصاص المتطاير والألغام الأرضية المنفجرة التي تعرّض لها في 
بقطعة من الأثاث في غرفة المعيشة المظلمة. وقضى عندما تهشَّم رأسه 
بعد اصطدامه بإاحدى أرجل طاولة سميكة. موت عبثي» موت خارج 
نطاق المنطق والمعقولية؛ كان من الممكن أن تنتهى حياتك على هذا 
النحو منذ خمس سنوات لو أن رأسك استقرٌ على مسافة إنشات قليلة 
من جهة اليسار. وعندما تفكر في الطرائق السخيفة التي يمكن أن 
يلاقي الناس حتفهم فيها: التدحرج على الدرجء زلة القدم. السقوط 
عن السلّم. الغرق عرضياً. الدهس بالسيارة, الإصابة برصاصة طائشة, 
بالصدمة الكهربائية بسبب جهاز إرسال واقع في المغطس... لا يسعك 


ا 5 
الفشر الجديد 


اك 


إلا أن تستنتج أن كل حياة موسومة بعدد من المرات التي تنجو فيها 
بأعجوبة وأن كل من يتمكن من بلوغ السن التي بلغتها أنت الآن سبق 
له أن نجا من عدة ميتات عبثية وتافهة ومحتملة الوقوع في خلال ما 
يمكن تسميته حياة عادية. غنى عن القول إن ملايين من البشر واجهوا 
أسوأ من هذه الميتات الفحتملة بكثير ولم يتنعموا بعيش حياة عادية, 
على سبيل المثال: جنود قضوا في المعركة أو ضحايا حروب مدئيون أو 
ضحايا الحكومات التوتاليتارية؛ إضافة إلى كثيرين لا يحصى عددهم 
ممن قضوا من جراء كوارث طبيعية: فيضانات وزلازل وأعاصير مدارية 
وأوبئة. ولكن حتى أولئك الذين سكوامن الساةمن ادف الكرارت 
أو النوائب هم مثلنا تماماً نحن الذين جِنّبنا هذه الفظائع, يقعون فريسة 
أهواء ونزوات الحياة اليومية. كما جرى لعم صديقك الذي ضلل 
الموت في المعركة وتوفي ذات ليلة في إحدى شقق «شيكاغو» وهو 
في طريقه إلى الحمّام. في العام ,191/١‏ استقرّت الحسكة في أسفل 
حلقك. كنت تأكل ما خلته فتيلة من الهلبوت2"2, ولذلك السبب لم 
قلق يشان اللسسكة لرترقك يان الست حال ينها اكاك كن الحقلة 
من اللحظات وجدت أتله لا محظيم أن قلع من .دون أن الم 'ثمة 
شيء ما عالق هناك؛ ولم تنفع جميع العلاجات التقليدية: شرب الماء 
وأكل الخيز ومحاولة سحب الحسكة بأصابعك. لقد دخلت الحسكة 
عميقاً في حلقك وكانت طويلة وثخينة كفاية بما يكفي لتنغرز على 
كلا الجاتيينء وكلما حاولت لفظها بالسعال امتزج ريقك بالدم. حدث 
ذلك في نيسان/أبريل أو أيار/مايو وقد وصلت إلى باريس قبل شهرين 
ونصف شهر لتسكن فيها. وعندما بات جلياً أنك لن تقدر على سحب 


)1١(‏ سمك بحري من أسماك المحيطين الأطلسي والهادئ. يعتبر أضخم الأسماك 


المفلطحة. (المترجمة) 
ا 5 
الفشر الجديد 


الحسكة بنفسك, غادرت أن وصاحيتك شفتكها فى شارع «دجاك 
ماواس» وتوجهتما مشيا إلى أقرب مركز طبي في الحي: «مستشفى 
بوسيكو» (المهء ه800 اوازمة1]). كانت الساعة الثامنة أو التاسعة مساء 
ولم يكن لدى الممرضات أدنى فكرة عن كيفية حل مشكلتك. قمن ببخ 
سائل مخدر في حلقك, ودردشن معك وضحكن, لكن الحسكة العالقة 
في حلقك تعذر الوصول إليها ومن ثم لم يكن بالامكان إخراجها. 
أخيوا, ٠‏ وفي حوالى الساعة الحادية عشرة جاء طبيب الأحوال الطارئة 
لتأدية وظيفته في فترة الليل: شاب اسمه «ماير» ؛ إسرائيلي آخر في هذا 
الحي الذي سكنه في السابق مدوزن البيانو الأعمى؛ إذ ويا للعجب, 
تبيّن لك أن هذا الطبيب الشاب, الذي قدّرت أن يكون أكبر منك 
بأربع أو حمس سنوات | أكثرء مختص في أمراض الأذن والأننف 
والحنجرة. بعد أن بصقت بعض الدم بناء على طلبه في خلال المعايئة 
الأولية. طلب منك أن تتبعه عبر الفناء إلى عيادته الخاصة فى مبنى 
آخر تابع للمستشفى. قعدت على أحد الكراسي وقعد هو على آخر 
ومن ثم فتح حقيبة جلدية كبيرة تحتوي على ما لا يقل عن ثلاثين أو 
أربعين طقما من الملاقط الصغيرة. عرض باهر يثير الدهشة والاعجاب 
لأدوات فضية لامعة, ملاقط صغيرة من جميع الحجوم والأشكال. 
بعضها ذو أطراق مستقيمة وبعضها ذو أطراف معقوفة وبعضها ذو 
أطراف مفتولة وبعضها ذو أطراف مقوّسة؛ بعضها قصير وبعضها طويل, 
ويعضها منشايك وقد التصميع وشكله كريب عجيب رحيف لم يسعك 
أن تتخيل كيف يمكن هذه الأدوات الدخول في حلق الإنسان. طلب 
مدب وم ؛ وأخذ يوجّه بلطف ويتؤدة أطقماً متنوعة من الملاقط 
الصغيرة إلى أسفل المريء, أنزلها أكثر فأكثر بحيث غدوت غير قادر 


على إبقاء فمك مفتوحاً وشعرت برغبة فى التقيؤ وبصقت المزيد من 
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الدم كلما أخرج من حلقك أحدها. طلب منك التزام الصبر مضيفاً أنه 
على وشك سحب الحسكة؛ ثم وعند قيامه بالمحاولة الخامسة عشرة 
لاقتلاعها باستخدامه أحد أضخم الملاقط التي في جعبته, الملقط 
«الجد». بطرفه المعقوف الوحيد على نحو مبالغ فيه إلى حد فاق 
الطبيعة. أطبق على الحسكة بإحكام وشدها بقوة وهرّها إلى الأمام 
وإلى الخلف لتفكيك أطرافها المحددة المغروزة في لحمك. ورفعها 
بتمهل إلى النفق الحلقي أولاً ومن ثم إلى خارج فمك. بدت أسارير 
الانبساط والدهشة على وجهه: «ميسوط» بنجاحه ومتفاجئ فى الوقت 
ذاته بحجم الحسكة التي بلغ طولها ثلاثة أو أربعة إنشات علي أقل 
تقدير. كنت متفاجئا مثله. وتساءلت في سرّك كيف قدرت على ابتلاع 
شىء بهذه الضخامة؟ ذكرتك بإبرة خيط أسكيمووية وبالسناد المشدود 
إلى المادة القرنية التي تشكل الصفائح المهدّبة. التي تتدلى من الفك 
الأعلى للحوت. وبسهم مريّش سام. قال الدكتور «ماير» وهو لا يزال 
يتطلع إلى الحسكة التي رفعها إلى مستوى نظرك: «أنت محظوظ. كان 
من الممكن أن تقضي هذه الحسكة عليك». 

لم تتساقط الثلوج بكميات كبيرة منذ ليلة الأول من شباطافبراير 
لكنه شهر قارس ببرده. وشمسه مختبئة: مطر غزيرء رياح شديدة فيما 
أنت رابض في غرفتك كل يوم تكتب هذه المذكراتء هذه الرحلة, 
طوال الشتاء وإلى الآن, ومع قدوم شهر آذار/مارس. والبرد لا يزال كما 
كان برد الشتاء في كانون الثاني/يناير وشباط/فبراير. على الرغم من 
ذلك تخرج من البيت كل صباح لإلقاء نظرة فاحصة على الحديقة, 
وتبحث عن علامة تدل على التغيير. عن أثر للونء عن لون أصفر على 
طرف ورقة زعفران طالعة من الأرضء عن أول لمسة خفيفة للأصفر 
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على شجيرة الفرسيثية')ء ولكن لا شيء يشي بقدوم الربيع إلى الآن. 
سوف يأتي الربيع متأخراً هذا العام: وأنت تتساءل: كم أسبوعا آخر 
ستنتظر يعد حتى يصبح بإمكانك البدء بالبحث عن أبي حنّاء الأوّل؟ 


انتشلك الراقصون من حالتك السوداوية. هم من أعادك إلى الحياة 
تلك الأمسية في كانون الأول/ديسمبر عام ١9417‏ ؛ ومن مككنك من اختبار 
لحظة التجلي اللافحة التي دفعتك من خلال فرجة في الكون وفسح 
لك فى المجال بأن تبدأ من جديد. أجساد تتحرك, أجساد فى الفضاءء 
16 تثب وتتلوى فى تنام يا ال حيرات هر ثبانة بايد 
وواافيات فى فاعرياضية فى اذى ذازمن بتمالها دق الثانوية: أريمة 
رجال وأربع نساء. جميعهم صغار في السن, راقصون ثمانية من الجنسين 
في مطلع العشرينيات, #وافت ت جالس في المدرج المكشوف مع معارف 
لمصممة الرقص يبلغ عددهم حوالى الاثني عشر. حضرتم إلى المكان 
لمشاهدة بروفة حرة (للهواة والمشتركين) لرقصتها الجديدة. دعيت من 
قبل «دايفيد ريد», رسّام التقيته في الرحلة البحرية الطالبية. على متن 
السفينة التي أبحرت بك إلى أوروبا في العام 1456؛ وقد أصبح أقدم 
صديق لك في «نيويورك» طلب منك المجيء لأنه كان على علاقة 
عاطفية بمصمّمة الرقصء «ثينا و.». وهي امرأة لم تكن تعرفها جيداً 
ولم تدم علاقتها ب «دايفيد» طويلاً. ولكن على افتراض أنك لا تشوه 
الحقائق, تعتقد أنها فى بداية عملها كانت إحدى الراقصات فى فرقة 
«ميرس كونتغهام». وبما أنها قد حوّلت طاقاتها إلى تصميم الرقص, 


)١1(‏ شجيرة من الفصيلة الزيتونية ذات زهرات صفراء جرسية الشكل. (المترجمة) 
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فثمة شيه بين أسلوبها وأسلوب «كوننغهام»: محكم وتلقائي ولا يمكن 
التنبؤ به. كانت أحلك لحظات ححياتك: فى سن الحادية والثلاثين. 
وزواجك الأول انهار توا ولديك ابن يبلغ السنة ونصف السنة من 
عمره؛ لا وظيفة منتظمة لديك, ولا مال في جعبتك تفصح عنه. تتمكن 
بصعوية من كسب رزقك القليل وغير الكافي بصفتك مترجما مستقلا 
ومؤلفاً لثلاثة دواوين شعرية صغيرة: ولا يتعدى عدد قرائك في العالم 
كله المئة قارئن. زدت دخلك الزهيد قليلاً من خلال كتابة مقالاات 
نعدية في مجللات متخصصة مثل «هاريرز» ومجلة «نيويورك النقدية» 
(حاهو3] نان سحاين عا عرولا برولة). عدا رواية بوليسية كتيتها تحت اسم 
مستعار في الصيف السابق ساعياً وراء ذلك لكسب المال نقدا (١‏ (التي 
لم يكن لها ناشر حتى ذلك الوقت) ٠‏ تخبّطت في أعمالك حتى توقفت 
نهائيا. لم يعد بيدك حيلة ووقعت في الحيرة ة والاضطراب. لم تكن 
د ال ا د لاا 
ا الشتائية التي مرّ عليها أكثر من اثنين وثلاثين 0 وفي اع 
حالاتك. أي حين دخلت قاعة الرياضة في الثانوية لمشاهدة البروفة 
الحرة لعمل «نينا و.». كنت جاهلاً في الرقص ولا تزال إلى الآن, 
لكنك لطالما تجاوبت مع هذا الفن وشعرت بسعادة باطنية كلما شاهدته 
يؤدى بإتقان. وفيما اتخذت مقعدك للجلوس إلى جانب «دايقيد», 
لم يكن لديك أدنى فكرة ة عما تتوقع مشاهدته بما أنك لم تشاهد قبلاً 
أيا من أعمال «ثينا و-». وقفت «نيئا» على حليبة الرقص في القاعة 
وأوضحت للجمهور الضثئيل العدد أن البروفة سوف تقسم إلى جزءين 
متعا قبين: عروض توضيحية للحركات الرئيسية للرقصة من قبل الراقصين 
وتعليق شفوي من قبلها. ثم تنخت جانبا وبدا الراقصون والراقصات 
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بالتحرك في أرجاء الباحة. أول ما لفتك هو عدم وجود مرافقة موسيقية 
للرقصة. هذه الإمكائية لم تخطر ببالك إطلاقاً. أي الرقص على وقع 
عزبيد كاين ربس موسيقا فعلية, لأنه لطالما بدت لك الموسيقا جزءاً 
أساسياً بالنسبة إلى الرقصء بل هي لا تنفصل عنه. ليس لأن الموسيقا 
تحدّد إيقاع الأداء ومستوى سرعته فحسبء ولكن لأنها تخلق جَواً 
عاطفيا للمشاهد. وتضفي تساوقا جميلا وترابطا سرديا على الرقص 
والايكرى هذا الأحر مسرا فداما. ونكن كن مسد الحالة كاف أ ساد 
الراقصين مسؤولة عن إنشاء إيقاع وليه للر سق الها يدا ف ناد 
هذا الأمر اكتشفت أن غياب الموسيقا ينشّط الأحاسيس والخيال 
بما أن الراقصين كانوا يسمعون الموسيقا والايقاعات الموسيقية في 
مخيّلاتهم, اسمعر ما له يمكق ماس ولأو دلةة القاي. الغياب: 
كانوا راقصين بارعينء بل في الحقيقة راقصين استثنائيين رائعين» لم 
يمض وقت طويل حتى بدات تسمع تلك الإيقاعات الموسيقية في 
مخيلتك أيضاً. لم يكن ثمة أصوات ما عدا أصوات أقدام حافية ترتطم 
بأرضية قاعة الرياضة الخشبية. ليس بإمكانك تذكر حركاتهم بالتفصيل 
ولكن في ذاكرتك ترى القفز والدوران والانخفاض والتحرّك بسلاسة. 
وأذرعاً لوجع وأذرعاً تهوي على الأرض. وأرجلاً تخبط وتركض إلى 
الأمام ولصادا فلامس كي لآ تاكن اعت أبنا إعحات. برشاقة 
الراقصين وقوتهم البدنية. بدا لك أنْ مشهد أجسادهم وهي تتتحرك من 
دون مواكبة موسيقية أخذك إلى مكان لم تستكشفه في داخلك قبلاً. 
وشيئاً فشيئاً شعرت بإحساس ما ينمو في داخلك: شعرت بسعادة تسري 
في جسدك كله وتتصاعد إلى رأسك, سعادة جسدية وعقلية معاً. شعور 
بالسعادة يكبر ويكبر بحيث انتشر في كل جزء من أجزاء جسدك ولم 
يتوقف. ثم وبعد ست أو سبع دقائق, توقف الراقصون. خطت «نينا 
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و.» إلى الأمام لتشرح للجمهور ما شاهده تواً. وكلما استفاضت في 
الشرح وحاولت الإضاءة بإسهاب على هذا النوع من الرقص وعلى 
أنماطه بجدية وبشغف, قلّ فهمك لكلماتها؛ لم يكن السبب استخدامها 
كلمات تقنية علمية غير مألوفة بالنسبة إليك. بل الحقيقة الأكثر أهمية 
والقائلة بأن كلماتها كانت عديمة الجدوى تماماً ولا توفي بالمطلق 
بالغرض المطلوب منهاء أي وص الأداء الصامت الذي شاهدته 
تواً. لأنّ الكلمات لا تستطيع نقل كامل ما قدمه الراقصون بأجسادهم 
ووحشيتها. ثم تنبت جانباً. وابتدأ الراقصون بالتحرّك ثانية» وأفعموك 
بالسعادة ذاتها التي شعرت بها قبل أن يتوقفوا. بعد خمس أو ست 
دقائق: توقفوا مجدداً وكرةٌ أخرى تقدّمت «ثينا و.» للتحدت ثانية: 
مخفقة مر أخرى في وصف واحد بالمئة من مقدار الجمال الذي لمحته 
فى الرقصة. وهكذا بقيت المداورة طوال الساعة التالية: الراقصون 
يعافلون الأدوار مع مصمّمة الرقصات, وأجساد تتحرك تتبعها كلمات: 
مشهد من الجمال المطلق تتبعه ضجة فارغة المعنى. سعادة يتبعها ملل 
وضجر؛ وفي لحظة ما بدأ شيء ما يتفتح في داخلكء لقيت نفسك تقع 
في الشق الفاصل بين العالم والكلمة, الهوة التي تفصل حياة البشر عن 
مقدرتنا على فهم حقيقة الحياة البشرية أو التعبير عنها؛ ولأسباب ما 
زالت فوق إدراكك, غمرتك هذه الوقعة الفجائية فى الفضاء الخالى 
غير المددوة يجناس من التعزنة والسعادة :وحينها انه العرظن الم 
تعد رؤيتك محجوبة؛ لم تعد مثقلاً بالشكوك والمخاوف التي أعاقتك 
وأقضت مضجعك وأزعجتك طوال السنة السابقة. رجعت إلى بيتك في 
مطافقي كاوقي عن وال مشفرة العمل قن الطيخة لمق سحت عفدت 
أن قاع سند فطلان زواخلقه وفى البوم الثالى يداك حكن ضيلت 
على نص لا ينتمي إلى أي نوع أدبي محدد مدة ثلاثة أسابيع. فهو 
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تنس قضيدة شعر أو قضة كرنة “حاولا أن تصق :ما :شاهلاته وخعرت 
به وأنت تتفرّج على الراقصين وهم يرقصون ومصممة الرقص تتحدث 
في تدا لقاء ميدي إعدى تانويا كبا تهاتي» . في بادئ الأمر 
كتبت صفحات كثيرة ومن ثم اختصرتها بثماني صفحات. كان أول 
ا لك ككاتب: الجسر المؤدي إلى 
كلما كنيع قن السقراك غذة رلك السسين الى الآن. وتذكر إتمامك لهذا 
العمل في خلال عاصفة ثلجية في وقت متأخر ذات ليلة سبتء في 
النانة فجرا كنك السام الوسيد في البيت الساكن» والشىم الرهيب 
الذي صبغ تلك الليلة, ا اا 
لحظة إتمامك لقطعتك الأدبية, التي سمّيتها لاحقأ «فسحات بيضاء» 
(وععهم5 116أ1/5ا) كان والدك يموت بين ذراعي صاحته. مثلثاتية القدر 
الرهيبة: لحظة رجوعك إلى الحياة ثانية بلغت حياة والدك نهايتها. 
لكي تؤدي عملك عليك أن تمشي. المشي هو ما يوجد لك 
الكلمات وهو ما يتبح لك سماع إيقاعات الكلمات فيما تكتبها في 
ذهنك: قدم إلى الأمام ثم القدم الأخرى إلى الأمام. وصوت النبضات 
الصاخب والمتضاعف في قلبك. عينان وأذنان وذراعان ورجلان: هذه 
ومن ثم تلك, تلك ومن ثم هذه. الكتابة تبدأ في الجسدء هي موسيقًا 
الجسد؛ امعتى بون كان الكلمات معتى بوإن كان لديها مستي في يعي 
الأحيان فإن موسيقا الكلمات تكون حيثما تبدأ المعاني. 3ت تجلس إلى 
مكتبك كى تدوّن الكلمات, ولك د فعك طق خيس دائياً 
تمشي. .وما تسمعه هو إيقاع قلبك, خفقان قلبك. يقول ««عائدلستام»: 
«أتساءل عن عدد الصنادل التى انتعلها «دانتى» وبليت فيما كان 
يكتب «الكوميديا الإلهية» و الكعاءة شكل من أشكال 
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في خضم تسجيلك قائمة أسفارك قبل تسعين صفحة, سها عن بالك 
الإشارة إلى الرحلاات التي قمت بها بين «بروكلين» و«مانهاتن», 
أي ثمة إحدى وثلاثون سنة من الترحال داخل مدينتك منذ انتقالك 
إلى «مقاطعة كنغز» (نإاوراه"© دعد1كا) فى العام ٠‏ بمعدل مرتين أو 
ثلاث مرات في الأسبوع, ما يزيد عدد رحلاتك إلى عدة آلاف رحلة: 
كان العديد منها عبر مترو الأنفاق, ولكن ثمة رحلات كثيرة أخرى تمت 
جيئة وذهايا عبر جسر «بروكلين» بسيارات خاصة وبسيارات أجرة 
عبور على الجسر ألف مرّة. ألفي مرة. خمسة آلاف مرّة... محال معرفة 
عدد المرات, ولكن من المؤكد أنها الرحلة التي اعتدت القيام بها أكثر 
من أي رحلة أخرى في حياتك, وما من مرة تخلّفت عن الاعجاب 
بالهندسة المعمارية للجسر: الإدماج الغريب ولكن الوافي بالغرض 
الأخرى. إضافة إلى عدم التوافق بين الحجر السميك للقناطر المشيدة 
على الطراز القوطى الوسيطى وبين المقوسات الفولاذية العنكبوتية 
الرقيقة. بيد أنهما متناسقان. كان المبنى الأعلى من صنع الإنسان ذات 
مرة في أميركا الشمالية؛ وقبل حدوث الجرائم الانتحارية التي اقترفت 
في «نيويورك» لطالما كانت الرحلة من «بروكلين» إق «مانهاتن» 
عير هذا الجسر الأثيرة لديكء وترفّب الوصول إلى البقعة المحددة حيث 
أمكنك رؤية تمثال الحرية في المرفأ على يسارك على نحو متزامن مع 
رؤية الصورة الظلية لوسط المدينة ماثلة أمامك: المباني الضخمة التي 
أاعتدت رؤيتها تبرز إلى التظر فجأة ومن بيتها البرجان بالطيع؛ ٠»‏ البرجان 
القبيحا المنظر اللذان أصبحا تدريجاً جزءاً مألوفاً من المنظر الطبيعى 
للمدينة. على الرغم من أنك لا تزال تدهش لرؤية المباني والسماء من 
خلفها كلما دنوت من «مانهاتن» في الحاضر بعدما أزيل البرجان, 
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لم يعد بإمكانك العبور من دون التفكير في الموتى وفي مشاهدة 
البرجين يحترقان من نافذة غرفة نوم ابنتك في الطبقة العلوية لبيتك» 
وفي الدخان والرماد المتساقط على شوارع حيك طوال ثلاثة أيام بعد 
الهجوم. وفي الرائحة الكريهة التي تسدّ الأنوف والباعثة على الاختناق 
التي اضطرتك إلى إغلاق جميع نوافذ بيتك حتى تحوّلت الرياح أخيرا 
من «بروكلين» يوم الجمعة. وعلى الرغم من أنك ظللت تعبر الجسر 
مرتين أو ثلاث مرات كل أسبوع منذ حادثة ١١‏ أيلول/سبتمبرء أي منذ 
تسعة أعوام ونصف العام. لم تعد الرحلة هي ذاتها؛ الموتى لا يزالون 
هناك, كما لا يزال البرجان قائمين: ينبضان في الذاكرة, ولا يزالان 
ماثلين للنظر كحفرة فارغة في السماء. 

سمعت الموتى ينادونك, ولكن مرة واحدة فقط. مرة واحدة في 
عمرك كله. لست من الأشخاص الذين يرون أشياء غير موجودة؛ وأنت 
برعم حرا يخخرض بن تعاهده في الغاليي ٠‏ لست عرضة للهلوسات 
أو ميالا إلى تغيرات الواقع الوهمية. الأمر ذاته ينطبق على أذنيك أيضا. 

فبين الحين والآخرء ل رةه #الميدينة: 
تخال أنك تسمع أحدا يناديك وتعتقد أنك تسمع صوت زوجتك أو ابنتك 
أو ابنك يهتف باسمك من الجهة المقابلة للشارع, ولكن عندما تلتفت 
للبحث عنهم تجد دائماً شخصاً آخر يقول: بول أو أبي أو يابا. ولكن منذ 
عشرين عاماً أو ربما منذ خمسة وعشرين عاماً. لو م 
تماماً عن ماجريات حياتك اليومية. اختبرت هلوسة سمعية لا تزال 
تربكك بوضوحها وقوّتها: جهارة الأصوات التي سمعتها وكأنما جوقة 
من الأموات صرخت فيك ليس أكثر من خمس أو عشر ثوان. كنت في 
«ألمانيا» تقضي نهاية الأسبوع في «هامبورغ», » وصباح الأحد اقترح 
عليك صديقك «مايكل ناومان», الذي كان أيضاً ناشر كتبك الألماني, 
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أن تذهب بمعيته لزيارة «بيرغين - بيلسين» أو الأحرى الموقع الذي 
كان «بيرغين - بيلسين» قائما عليه. رغبت في الذهاب حتى وإن 
كان شىء ما فى داخلك يقول لك: لا تذهب. وتذكر الجولة بالسيارة 
إلى التي الطريق التريع (الخالي قربا فى ذلك الصباح الملئد 
بالغيوم: سماء رمادية - بيضاء تهيمن على أميال متتالية من أرض 
ممهدة. ومشاهدة سيارة كانت قد اصطدمت بإحدى الاشجار على 
جانب الطريق وجثة السائق ممددة على العشبء جثة هامدة لا حياة 
فيها ومشوهة. ولهذا أدركت فوراً أن الرجل ميت. وقبعت هناك في 
السيارة تفكر في «آن فرناك» وفي شقيقتها «مارغو» اللتين توفيتا في 
«بيرغين - بيلسين» مع عشرات الآلاف من الناسء ألوف مؤلفة قضوا 
هناك بسبب «التيفوس» والمجاعة, والضرب والجلد والقتل العمد. 
عشرات الأفلام والأفلام الإخبارية القصيرة عن معسكرات الموت التي 
شاهدتها كانت تدوّم في رأسك وأنت جالس على مقعد الركاب في 
السيارة؛ وعندما اقتريت أنت و«مايكل» من وجهتكما المقصودة, 
تضاعفت في داخلك مشاعر القلق والانكفاء. لم يبق أثر للمعسكر في 
حد ذاته. فلقد هدّمت المبانى وأزيلت الثكنات العسكرية ونقلت بعيداء 
كناوالك السانجات التصترعة من الأشلاك الناتكة. ولونييق أترعاقل 
للعين سوى متحف صغيرء مبنى مؤلف من طبقة واحدة حشدت فيه 
صور فوتوغرافية بالأسود والأبيض وبحجم الملصقات الإعلانية مرفقة 
بلصو توضبحية: مكان قاتم. مكان رهيبء لكنه مجرّد ومعرّى 
ومعمم جد إلى حد أنك لاقيت صعوبة في تخيّل حقيقته كما كانت في 
أثناء الحرب. لم يكن بمقدورك أن تشعر بحضور الموتى وبالذعر الذي 
هيمن على الآلاف المؤلفة من الذين حشروا في تلك القرية الجهنمية 


0 7 
الفشر الجديد 


اك 


المزئرة بالأسلاك الشائكة. وفيما كنت تتمشى فى أرجاء المتحف برفقة 
«مايكل» (في ذاكرتك كنتما الشخصين الوحيدين هناك), تمنيت لو 
أن المعسكر لم يمس وترك على حاله كي يتسنّى للعالم معرفة الشكل 
المعماري للمبنى الذي شهد تلك الأعمال البربرية. ثم خرجتما 7 
لمكان وخطوتما على الأرض التي كان يحتلها معسكر الموتء لكنه 

غدا حقلاً معشوشباً الآنء أراض من العشب الجميل المعتنى به جيداًء 
والممتدة على مدى عدة مئات من الياردات في جميع الاتجاهات. 
ولولا وجود العلامات المتنوعة والعديدة المغروسة في الأرض التي 
دلت على المواقع التى أقيمت عليها الشكنات العسكرية. وحيث كانت 
و م ال 0 
أحد بما جرى في هذا المكان قبل عدة عقود. ثم وقفت عند بقعة من 
العشب مرتقعة قليلاً. أي أعلى من غيرها يثلاثة إنشات أو أربعة. بقعة 
مستطيلة بالتمام والكمال قياس عرضها يبلغ حوالى عشرين قدما وطولها 
ثلاثين قدماء أي بحجم غرفة كبيرة. وفي إحدى الزوايا نصبت علامة 
في الأرض كتب عليها: «هنا رفات 60,5٠60‏ جندي روسي». كنتما 
واقفين على مقبرة دفن فيها خمسون ألف رجل. بدا من غير المعقول 
أن تتسع مساحة صغيرة كهذه لأعداد كبيرة من الجثث. وعندما حاولت 
تخيّل تلك الأجساد تحت قدميك. الجثث المتشابكة لخمسين ألف 
شاب حشرت في ما وجب أن تكون أعمق الحفر العميقة, بدأت تشعر 
بالدوار؛ «دوّخك» التفكير في وجود الموت على هذا النحو وفي هذا 
القدر الكبير من أموات حصروا في بقعة من الأرض صغيرة كهذه. وبعد 
لحظة سمعت الصرخات: موجة عارمة من الأصوات هدرت من الأرض 
الواقعة تحت قدميك, وسمعت من أعمق أعماق الموتى صرخة قوية من 
فرط الكرب. من فرط الألم. صرخة شلال هادرء تهدر صرخة عذاب 
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تصمّ الآذان. كان التراب يصرخ. لبثت تسمع الأصوات مدة خمس أو 
عشر ثوان ومن ثم ران السكون. 

تتحدث إلى والدك في أحلامك. منذ سنين عديدة وإلى الآن 
يداوم على زيارتك في غرفة مظلمة في النطاق الآخر من الوعي: يجلس 
معك إلى طاولة وقتا طويلا وتتأنيان في الحديث بكل هدوء وحذر. 
دائماً يعاملك يلط وينيّة طيبة, دائماً يصغي إليك باهتمام وينتبه لما 
تقول له. ولكن حالما ينتهي الحلم وتستيقظ لا يسعك تذكر كلمة واحدة 
مما قلتماه أنتما الاثنان. 

كم مرة قمت بهذه الأفعال: العطاس والضحك,ء التثاؤب والبكاء. 
التجشؤ والسعالء حك أذنيك وفرك عينيك, التمخط والتنحنح,. عض 
شفتيكء إمرار لسانك على ظهر أسنانك السفلية, الارتجاف. الضراطء 
«الفواق», مسح العرق عن جبينك. إمرار يديك في شعرك؟ كم مرة 
صدمت أصابع قدميك وهشمت أصابع يديك؟ كم مرة تلقيت خبطات 
على رأسك؟ كم مرة تعثرت وتزحلقت ووقعت؟ كم مرة غمزت بعينيك؟ 
ما هي عدد الخطوات التي اتخذتها؟ وكم ساعة قضيتها والقلم بيدك؟ 
كم قبلة تبادلتها مع أخريات؟ 

تضم طفليك الصغيرين. 

تضم زوجتك. 

قدماك الحافيتان على الأرضية الباردة فيما أنت تنزل من السرير 
وتتجه إلى النافذة. أنت في الرابعة والستين. في الخارج الهواء رماديء 
أبيض تقريبا ولا شمس في مجال النظر. تسأل نفسك: كم صباحاً تبقى 
من عمرك؟ 

أغلق باب وقتح باب آخر. 

أصبحت في شتاء العمر. 


6+ و ا 


«مذكرات متوهجة... تأملية: مشاكسة؛ وناعمة لدرجة 
مؤلمة... كتاب جميل في العمق...» الواشنطن بوست 


روائي وشاعر ولد في نيوجيرسي عام /19417, وهو من أصل بولندي. تخرّج 
في جامعة كولومبيا عام 191/٠‏ حيث درس اللفة الإنجليزية وحاز شهادة 
ماجستير في الأدب المقارن» ومُنح دكتوراء فخرية من جامعة «لييج». انتقل إلى 
باريس حيث ترجم أعمالاً أدبية فرنسية ٠‏ عاد إلى الولايات المتحدة الأميركية 
عام 197/4 وبدأ بنشر أعماله وترجماته ولا يزال يكتب حتى اليوم. حصل على 
جوائز عدّة منها متخ مهما عه 6 انآ عل ععطلد© عمممظ عترط عام 
عن «ثلاثية نيؤيورك». وجائزة 30/364 25 نعنادة 04 06منرظ الأدبية 
عام ١٠١‏ . كما رُشح للكثير من الجوائز وتُرجمت أعماله إلى أكثر من ٠١‏ لغة. 
له منشورات كثيرة في مختلف المجالات كالشعز والرواية والسير الذاتية 
والخيال. كتب للسينما نصوصًا عدة منها عآ0دم5 الحائز جائزة 1نهه8 
5 كأفضل فيلم سينمائي للمام 199 ولكةبىف ؛نعزم5 غمعلمعمع0مآ1 
كأفضل نص سينمائي للعام نفسه. 


دهنا تبدأ الحكاية. . في جسدك.. وهنا أيضاً سينتهي كلّ شيء:. 

حكانة شتائية بطلها أنا وأنت وهو؛ في جميع الأمكنة والأزمنة: يروي لنا يول 
أوستر من خلالها أحداثنا اليومية التي نحسبها للوهلة الأولى عادية َأنوقة 
ليشعرنا فجأة كم هي مؤثّرة وفاعلة وقادرة على قلب موازيننا وأحلامنا 
وحصادنا كله. زلة قدم أو لسان قد تفضي بنا إلى الموت. يد تتناغم مع باقي 
أعضاء الجسد وتقف وراء إبداعنا وعظمته؛ هي نفسها اليد العادية البسيطة 
التي بها نأكل ونسَرحج شعورنا ونصفع أو نصافح. 

كاتبٌ سارق يستدرجك إليه لأنك تحسب أنه يتحدّث عنك: عن حبك 
وصداقاتك وحياتك وموتكء؛ ذاك الموت الذي تتعدّد طرائق حدوثه؛ من ميتة 
عبثيّة إلى أخرى في غير أوانها وثالثة متوقعة بل مُنتظرة: لكنها تبقى كلها 
موجعة. هو كاتبٌ مخادعٌ بالتأكيد: يأخذنا في رحلة حلوة ومرة كالحياة؛ تشدّنا 
وتقلقناء تهرّناء تضحكناء تبكيناء وتترك أشدّ الأثر فينا - 
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